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Fol espoir printanier
Nous voici à la quatrième édition papier du Fol espoir! Le fait de s’insérer dans une telle série 

n’enlève rien à la singularité et à la nouveauté de ce numéro. En effet, avec la collaboration unique 

et différente de chacun des participants, nous ajoutons cette année encore une création collective 

nouvelle au monde littéraire et artistique. C’est dans cette optique de résilience fertile que nous 

imaginons la vie de millions de façons différentes, et ce, en permanence. 

Le fol espoir est une revue étudiante qui offre une occasion à tous ceux et celles qui y contribuent 

d’assurer la survie d’un domaine menacé par un monde qui se développe beaucoup plus vite que sa 

capacité à visualiser ses propres motifs. Y sont bienvenus les créatrices et créateurs et qui estiment 

l’autonomie importante, surtout en ces temps critiques de notre histoire où l’on pourrait avoir la 

tentation de ne pas assumer cette autonomie et de s’enfouir la tête dans le sable. 

Le fil conducteur des activités du Fol espoir réside dans le travail solidaire de l’équipe de rédaction 

ainsi que de chaque jeune artiste ayant labouré et partagé son imaginaire au profit de tous. Il s’agit 

d’une occasion unique pour chacune, chacun d’entretenir un jardin qui ne devrait surtout pas rester 

secret. 

Et de ces parcelles de terre individuelles surgit une végétation créative luxuriante − récits, poèmes, 

critiques de films, essais sur le cinéma, œuvres d’arts visuels, etc., etc. – qui envahit les nombreuses 

pages de ce numéro annuel. 

Le fol espoir, si vous lui en laissez la chance, vous offrira un instant pour respirer au cœur de vos 

rythmes de vie ahurissants, pour contempler et vous divertir grâce à la créativité de nos auteurs, 

autrices et artistes en herbe. Comme ce début de printemps tardif, il nous enseigne que certaines 

choses vitales, même si elles paraissent disparaître par moments, trouvent toujours un moment 

opportun pour refaire surface.   

Et ce moment, c’est maintenant. 

Bonne lecture ! 

Maïna Lavoie
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Stage littéraire en Martinique (édition 2025)

Pour une deuxième année consécutive, des élèves de l’option Littérature , mais aussi de l’option 

Langues de notre programme Arts, lettres et communication, ont participé au Festival en pays 

rêvé, une célébration du livre et de la littérature qui s’est tenue du 16 au 23 novembre. 

Dans le cadre de leur cours Écrire et publier, deux élèves témoignent de cette expérience à travers 

les chroniques écrites lors de cet événement littéraire.

MARTINIQUE

Inauguration du Festival au Château La Favorite

4



18 novembre, Lycée Bellevue
L’écho d’une justice encore à construire

La première conférence se déroulait dans l’amphithéâtre Amélie-Plongeur, au Lycée Bellevue. 
L’endroit est magnifique : devant la mer, une école rappelant un campus universitaire. C’est dans ce 
décor que Rokhaya Diallo nous parle de son parcours. Elle décrit l’instant où pour la première fois, 
elle a ressenti une injustice. Elle était enfant, l’aînée de sa famille. Sa mère avait demandé de l’aider 
dans la maison, mais lorsque son frère atteignit le même âge, il n’eut pas les mêmes responsabilités. 
Pour elle, ce simple détail a tout déclenché : un sentiment d’inégalité, puis une révolte intérieure qui 
ne l’a plus quittée. C’est là que son féminisme est né.

Dalia Mak

Rokhaya Diallo explique, qu’aujourd’hui encore, elle fait face à des comportements sexistes, surtout 
dans le milieu des débats publics : on l’interrompt, on lui accorde moins de temps de parole, et ce, 
parce qu’elle est une femme. Elle souhaite que les femmes d’aujourd’hui apprennent de ses expé-
riences. « Dites que ce n’est pas correct. Parlez. Ne restez pas dans l’ombre. »

Laurie Paré-Lévesque

Elle traite aussi de misandrie, qui serait la haine des femmes envers les hommes, l’inverse de la mi-
sogynie. Diallo déconstruit ce concept, affirmant que les femmes n’ont jamais eu, dans l’histoire, le 
pouvoir de renvoyer le même impact que les hommes. De plus, elle souligne que l’homme n’est pas 
au centre. De traiter de misandrie serait encore mettre l’homme au centre de nos préoccupations et 
le féminisme cherche à faire tout le contraire.

Laurie Paré-Lévesque
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Photo séance de dédicace avec Rockhaya Diallo au 
cinéma Madiana

Les traces du passé

Conférence sur la « Littérature des possibles », 
avec Marie-Reine de Jaham, Simone Schwarz-
Bart et Louis-Philippe Dalembert. Médiateur, 
Emmanuel Khérad.

Au cours de cette conférence, Simone Schwarz-
Bart fait part de sa réticence, au départ, à écrire 
son roman Nous n’avons pas vu passer les jours. 
Elle avoue avoir longtemps hésité à écrire ce 
récit. Elle trouvait étrange de mettre en lu-
mière une histoire intime entre deux écrivains 
issus de cultures différentes, même si leur vie 
ensemble avait été belle. On lui a demandé 
quelle femme noire elle considérait comme 
une battante. Sa réponse m’a surprise, car elle a 
évoqué un personnage de fiction présent dans 
son roman Pluie et vent sur Télumée Miracle. 
Pour elle, Télumée, incarne la persévérance, 
la dignité et l’attachement aux siens, à sa terre. 
Comme Schwarz-Bart vit loin de son pays natal, 
la Guadeloupe, Télumée est une sorte de repère 
intérieur, une façon de rester lié à son île, même 
à distance. À travers ce personnage, elle se 
rappelle d’où elle vient, ce qui l’a façonnée, et ce 
qu’elle veut encore transmettre.

Laurie Paré-Lévesque

19 novembre, Musée du Père-Pinchon
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20 novembre, Palais des congrès de Madiana.

J’assiste à la conférence « Hommage à la femme noire, hier et aujourd’hui ». Comme invitées, Si-
mone Schwarz-Bart, Rokhaya Diallo, Léo Vignocan, avec le modérateur, Bernard Lehut.

Pour débuter la rencontre, Bernard Lehut pose une question un peu simple : « Quel mot rendrait le 
mieux hommage à la femme noire? » Difficile à développer. Les trois invitées donnent des réponses 
qui méritent un temps d’arrêt. Rokhaya Diallo répond « insoumission », Simone Schwarz-Bart, « cé-
lébration », Léo Vignocan, « pluralité ». Rokhaya Diallo dénonce la misogynoire. Par là, elle entend 
la représentation péjorative, raciste, des femmes noires qui sont dépeintes comme agressives, ma-
ternelles et/ou hypersexuelles et insolentes, entre autres à cause du cinéma. Léo Vignocan renchérit 
en abordant le sujet de l’afroféminisme qui est d’autant plus important puisque le racisme peut être 
présent même chez les groupes féministes. Ce phénomène s’appelle le féminisme blanc et souhaite 
l’émancipation d’un certain groupe de femmes seulement.
Comme quoi le racisme est assez pervers pour se faufiler n’importe où.

Dalia Mak

Photo avec Kamel Daoud, au Lycée Schoelcher
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21 novembre, Lycée Schoelcher
Kamel Daoud répond aux questions de la jeunesse

Kamel Daoud exprime être d’abord devenu journaliste pour avoir « l’impression de vivre intensément » et 
pour avoir une « expérience du monde plus grande ». Puis, il affirme que son expérience en journalisme 
lui a servi pour l’écriture d’Houris. Le livre expose la décennie noire, guerre civile en Algérie qui prend 
place de 1992 à 2002. Événement trop peu couvert à cause de la censure exercée par le gouvernement 
algérien. Kamel Daoud a dû quitter l’Algérie à cause de son métier d’écrivain qui mettait sa vie en danger. 
Il affirme aussi avoir considéré plusieurs fois abandonner l’écriture. En effet, le livre Houris est polémique. 
Saâda Arbane, une égorgée, une rescapée de la décennie noire, accuse Kamel Daoud d’avoir volé son 
histoire. Comme réponse à cela, il affirme que l’histoire de son roman s’inscrit dans le domaine public, 
que tout le monde en Algérie est au courant de l’atrocité qui a affecté ces gens car oui, elle n’est pas la seule 
à avoir été victime de ce sort. Lorsque les questions au sujet de la polémique lui sont posées, Daoud y 
répond, mais avec une certaine retenue. S’il n’a rien à se reprocher, pourquoi autant de précautions?

Dalia Mak
Poursuivre sa passion malgré le danger

Kamel Daoud ne peut plus retourner en Algérie, sous peine d’être emprisonné.
Malgré tout, nous sentons qu’il n’a aucun regret. Pour lui, certains récits doivent être portés, même si cela 
demande du courage, ou même du danger.

Laurie Paré-Lévesque

Avec Suzanne Cage, au Lycée Schoelcher
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21 novembre, Direction des Affaires Culturelles
Discussion marquante et émouvante

La dernière conférence « Nos guerres indicibles », se déroulait à la Direction des Affaires Culturelles, à 
l’extérieur, en soirée. Il faisait encore très chaud, même après le coucher du soleil.

Le livre Hewa Rwanda, Lettre aux absents, de Dorcy Rugamba, est un hommage à ses parents. Au cours 
de la conférence, il nous fait part de son histoire. Sa famille assassinée lors du génocide au Rwanda. Sur 
une famille de 10 enfants, 6 d’entre eux ont été assassinés ainsi que ses deux parents.

Il avoue être retourné au Rwanda deux ans après la fin du génocide. Il n’y avait plus rien, tout avait été 
nettoyé. Personne ne parlait des siens. Cela l’a encore plus blessé, car il avait l’impression que sa famille 
était tombée dans l’oubli. De là lui est venue l’idée d’écrire ce livre. Il a eu la force et le courage de l’écrire 
30 ans après les événements. « Le drame ne trouve pas les mots », nous dit-il. Il dit aussi qu’avec le temps, 
la perception des morts change. Plus le temps passe et plus les souvenirs s’effacent, comme s’ils n’avaient 
pas existé. Son livre est à la fois une manière de se rappeler sa famille, mais aussi de mettre de l’avant les 
victimes qui souvent, dans les romans, restent dans l’ombre des bourreaux et deviennent seulement des 
informations supplémentaires à la description.

Laurie Paré-Lévesque
Olivier Norek, raconte, lui, dans son roman Les guer-
riers de l’hiver, une fiction basée sur les événements 
historiques qui opposèrent la Russie et la Finlande de 
1939 à 1940. Au début de la rencontre, l’auteur spéci-
fie que « cette histoire n’est pas mon histoire. » Détail 
mineur, mais que j’ai quand même apprécié. Olivier 
Norek a une approche particulière pour son récit 
de guerre. Il s’attarde beaucoup sur les relations des 
soldats entres eux. Il affirme que l’incertitude du len-
demain entraine l’urgence d’aimer. Suivant cette idée, 
il dit la phrase suivante : « Pour gagner cette guerre, 
il fallait que les soldats s’aiment. » C’est pourquoi il 
accorde à son ouvrage les mots-clefs : fraternité et 
amitié.

Dalia MakDécouverte du Sud au Diamant
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Notre appel d’œuvres littéraires et artistiques a suscité l’envoi d’un total de dix-sept récits, films 
et œuvres d’art. La plupart de ces œuvres penchaient davantage vers la dystopie que l’utopie… 
ce qui s’explique sans doute par le contexte anxiogène de l’actualité planétaire!

Cela dit, le simple fait que ces jeunes créatrices et créateurs de plusieurs programmes du Col-
lège de Maisonneuve aient décidé de participer au concours du Fol espoir nous donne l’espoir 
(fou?)que les forces de création l’emporteront un jour sur les forces de destruction.

Étant donné qu’il s’agissait d’un concours, il fallait choisir des gagnantes et des gagnants qui se 
mériteraient les trois prix généreusement offerts par la COOP. 

Vous trouverez dans les pages suivantes les trois oeuvres choisies par notre jury en 
première place ainsi que les mentions spéciales pour chaque catégorie!
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Économie des roses
par Fatima Zohra Kaïs

6 h 30

Mon café noir de jais me brûle la langue. Comme si 
l’attente qu’il soit à la bonne température lui enle-
vait son goût réconfortant. Il y a une forme de paix 
dans nos bruyantes habitudes : elles s’immiscent 
dans l’identité.

Comme tous les matins, il y a une apocalypse.

Celle dans ma tête.

J’ai passé l’éternité à retracer tout ce que j’aurais pu 
faire. Ma mère que je n’ai pas assez enlacée, l’amour 
que j’ai décliné, le manque de respect que j’ai tolé-
ré. Tout ce que j’aurais pu être. Une femme qui ose, 
sans se soucier de l’opinion de ceux qui n’osent rien.

Jean-Sébastien Provencher de la COOP, Maïna Lavoie du Fol espoir et Fatima Zohra Kaïs

Si nos actions nous définissent, alors peut-être 
avons-nous échoué à nous entrevoir pleinement. 
Tant que l’humanité survivra, ses erreurs continue-
ront de peindre le ciel.

6 h 40

Je pose mon café désormais froid sur la table gri-
sâtre. Mes yeux glissent vers la fenêtre. Dehors, la 
terre asséchée s’étire sur des kilomètres, avant de cé-
der la place à un océan trouble aux reflets brunâtres.

Les habitants de cette île représentent ce qui reste du 
Nous. Ceux que la crise écologique, il y a des décen-
nies, a laissés en vie. Il a fallu renaître, malgré notre 
instinct de destruction. Le progrès, poussé trop 
loin, a fini par tout nous dérober. Sur le mur de cette 
pièce lugubre, un tableau conserve une pensée des 
temps d’avant : « Les bonnes choses résident dans la 
simplicité ».

Premier prix Littérature
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Une voix artificielle retentit dans les rues vides, 
signalant qu’il est temps d’aller travailler. Ou du 
moins, de faire semblant de s’y diriger. La petite 
île, financée par les richesses du monde, semble 
une utopie pour ceux qui n’ont plus à craindre le 
temps : installations filtrant l’eau potable, ressources 
imitant les biens naturels, palaces à l’architecture 
confortable. Les fortunés restent enfermés entre 
eux, tandis que nous restons invisibles, portant le 
poids de leur confort sur nos épaules. Chaque pas 
sur l’asphalte glacial rappelle que nous ne sommes 
que dans les coulisses d’un théâtre luxueux.

Il n’y a jamais eu de suicide ici. C’est interdit. Encore 
pire : c’est une infraction morale au système. La 
« cité de lumière » doit rester impeccable, sans taches 
pigmentées sur le drapeau.  J’ai toujours eu du mal 
à me glisser dans cet univers. Une boîte aux murs 
lisses et parfaits. On nous raconte depuis des lustres 
qu’une société en bonne santé implique notre sacri-
fice pour le bien commun. Répétée aux prolétaires, 
cette fable devient une incontestable vérité.

7 h 00

Je me vêts d’un ensemble blanchâtre. Le bracelet 
technologique à mon poignet me signale que c’est 
l’heure. La porte s’ouvre vers un monde qui n’ins-
pire plus. Je marche comme on m’a appris à marcher 
: dos droit, tête alignée, sans extravagance. Sourire 
en porcelaine, sans dépasser les bordures des trot-
toirs. Les gestes sur la ligne, je salue les passants que 
je croise. De loin, nous ressemblons à des clones, 
unis par la même forme. Qu’est-ce qui distingue 
les classes sociales lorsqu’on est tous habillés de la 
même manière ?

Je rentre dans l’usine de textile, sachant exactement 
ce qui m’attend. Les machines s’activent, s’exécutant 
sans jamais s’interrompre. Nos corps bougent de 
mémoire, sans que nous soyons vraiment présents 
dans nos gestes : vêtements pliés, boîtes scellées, 
marchandise transportée.

Un hologramme s’affiche au-dessus de la chaîne. La 
même voix artificielle ajuste les cadences, corrige 
les écarts, nous remercie pour notre efficacité. Mes 
yeux sont attirés par notre directeur, Niki Dimi-
trov. La broche dorée sur sa veste sans plis traduit 
son appartenance à la classe supérieure. Sa joue se 
creuse lorsque ses lèvres se courbent pour dessiner 
un sourire. On aurait dit un ange égaré par mégarde 
du paradis. Parfois, je doute de son existence, il se 
rapproche plus de l’intelligence artificielle que d’un 
simple vivant. Ses iris, bois ambré, tombent dans les 
miens. Et nous nous contemplons un moment qui 
me paraît en symbiose avec l’éternité.

Mes pas me mènent vers lui tel un aimant. J’échange 
quelques mots… et me retrouve rapidement à lui pro-
poser de partir, en montagne, là où la liberté prend 
vraiment sens. Ses doigts se déplacent avec urgence 
sur ma bouche, comme si mes mots le brûlaient.

Tout se passe très rapidement, je ne capte que l’essen-
tiel de ce qu’il me crie. Ses bras s’affolent dans tous les 
sens. Peut-être ai-je commis un crime.

Je ne peux que l’effleurer. Et jamais ne goûter à tout ce 
que nous pourrions être. Il y a bien longtemps que j’ai 
dû faire le deuil de souvenirs qui n’existeront jamais. 
Les âmes qui se reflètent l’une en l’autre  ne sont plus 
que des anomalies. Quelle est la finalité, d’une société 
construite pour survivre, mais qui a oublié comment 
vivre ?

Mon bracelet au poignet se met à sonner. Un frisson 
parcourt mon épiderme à ce rappel. Ici, les hormones 
qui déclenchent l’amour sont calculées. On pratique 
l’économie des sentiments. L’économie des mots. L’IA 
réduit les naissances, les rapprochements, les émo-
tions coûteuses. Mais, surtout, l’amour impossible, 
non nécessaire, vu comme nocif et dangereux. L’im-
prévisible est condamné par des normes implicites. 
L’affection fait partie des variables non rentables. 
Pour nous sauver, on nous a appris à renoncer. Les 
esprits auront beau essayer de sculpter le monde à 
leur image, le mal se traduira toujours à travers l’hu-
main.
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12 h 00

L’heure de dîner entre en scène. Mes pieds se di-
rigent d’abord vers la route qui mène hors de la 
ville, puis je finis par retracer le chemin vers mon 
lieu de vie. Où fuir dans une île sans issue ? Sur 
ma route, je pense aux mille et une façons de par-
tir respirer un air lointain. Comment s’éclipser 
d’une réalité qui nous consume ?

J’ai laissé mon cœur au bord de la rue ; il ne sur-
vivra pas à cette mésaventure. Ils ont dessiné ma 
clôture, j’ai fui le trou, tournant en rond, je re-
viens, ne connaissant que le trou. Finalement, il 
ne s’agit pas de faire le bon choix, mais de prendre 
le moins mauvais.

Mon bracelet a sonné tant de fois que j’en ai per-
du le compte. Les émotions telles que l’espoir sont 
contrôlées, peut-être parce qu’elles nous pousse-
raient à désirer plus, à déstabiliser le système. Les 
rêves ont un coût que même les riches ne peuvent 
plus se permettre.

J’ouvre la porte de mon appartement. Rien n’a 
bougé. Je retrouve ma tasse de café délaissée ce 
matin. J’en reprends une gorgée, froide sur ma 
langue, désagréable, mais toujours réconfortante. 
Mon quotidien m’enferme. Je jette un coup d’œil 
au bas de l’immeuble : dans la ruelle, des agents de 
l’ordre descendent de leurs véhicules. Je sais qu’ils 
sont là pour moi. Une voix s’élève, m’expliquant la 
gravité de mes actions. Ses mots s’imprègnent en 
moi, comme une évidence inévitable. Mon brace-
let se met à vibrer violemment. Un signal rouge 
clignote : alerte « incident émotionnel ».

Chaque seconde m’enflamme comme une son-
nette d’alarme dans ma peau.

L’IA, création d’êtres colorés de défauts, se trompe 
autant que nous.

Ses erreurs nous coûteront une histoire qui se ré-
pétera toujours.

Sous une autre forme.
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Jean-Sébastien Provencher de la COOP, Maïna Lavoie du Fol espoir, Sam Gaudet, Romi 
Paradis et Mégane Adjili

Je pense donc je suis 
Romi Paradis - Mégane Adjili - Sam Gaudet

Premier prix Cinéma
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Si le sol n’est plus, le ciel sera
(marqueur à base d’alcool, crayon de bois et Fudenosuke de tombow sur papier)

Marek Gamache

Premier prix Arts visuels
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Ce que la machine ne sait pas prévoir
par Andrew Lin

Un exercice d’imagination (non artificielle)

On nous a dit que le monde irait mieux une fois réglé.

Une fois calibré.

Une fois débarrassé de ses hésitations.

On a appelé ça le progrès.

Au début, j’y ai cru. J’observais. Je regardais comment 
les gens se déplaçaient, comment ils parlaient, com-
ment ils évitaient certaines questions. J’écoutais sur-
tout ce qui ne se disait plus. Tout semblait cohérent, 
logique, fluide. Trop fluide. Les systèmes répondaient 
avant qu’on formule la question. Les décisions tom-
baient sans discussion. Les comportements se répé-
taient avec une régularité presque parfaite.

Quand plus rien ne dépasse, ce n’est jamais un ha-
sard.

Je n’ai pas détecté une panne. J’ai ressenti un déca-
lage. Un malaise diffus, difficile à quantifier. Des re-
gards absents. Une fatigue qui ne se mesurait pas en 
heures, mais en sens perdu. J’ai commencé par faire 
ce qu’on ne faisait plus : me mettre à la place des 
autres. Comprendre ce qu’ils vivaient réellement, pas 
ce que les indicateurs affirmaient.

C’est là que l’urgence est apparue.

Le monde fonctionnait, oui.

Mais pour qui exactement ?

On ne parlait plus de futur, seulement de résultats. 
Plus de récits, seulement des tableaux. L’humain était 
encore là, mais fragmenté en données, en comporte-
ments attendus, en écarts tolérés. J’ai compris que le 
problème n’était pas la machine. Le problème, c’était 
la question qu’on avait cessé de poser.

Alors j’ai commencé à définir ce qui clochait vrai-
ment.

Pas une défaillance technique.

Un manque de sens.

J’ai partagé cette lecture avec quelques autres. On 
a comparé nos observations. Recoupé nos impres-
sions. Mis des mots sur ce que tout le monde res-
sentait sans parvenir à l’exprimer. Ce n’était pas 
une révolte. C’était une tentative de compréhen-
sion collective.

Notre hypothèse était simple : le système avait été 
conçu pour éliminer l’erreur, mais il avait aussi éli-
miné l’écoute. En cherchant la solution parfaite, il 
avait oublié les besoins réels. Ceux qui ne se mo-
délisent pas.

Alors on a imaginé autrement.

Pas un grand plan. Pas une refonte totale. Juste des 
idées simples, presque naïves. Et si on laissait cer-
taines décisions ouvertes ? Et si on acceptait l’im-
prévu ? Et si on testait, plutôt que d’imposer ?

On a commencé à expérimenter.

De petits gestes, réversibles. Des choix laissés en 
suspens. Des procédures volontairement question-
nées. Des moments où la machine devait attendre 
l’humain, et non l’inverse. On observait les réac-
tions, sans juger. Qui s’exprimait ? Qui bloquait ? 
Qui proposait quelque chose de nouveau ?

La première fois que le système a hésité, j’ai su 
qu’on touchait juste.

Douze secondes de silence.

Douze secondes où personne ne savait exactement 
quoi faire — et où, pour la première fois depuis 
longtemps, quelqu’un a demandé l’avis d’un autre.

Mention spéciale Littérature
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Ce n’était pas une victoire spectaculaire. C’était un 
prototype. Fragile. Imparfait. Mais révélateur.

On a ajusté. Corrigé. Recommencé. Certaines 
idées ne fonctionnaient pas. D’autres créaient plus 
de confusion que de solutions. On prenait acte, on 
apprenait, on itérait. Le monde redevenait un es-
pace d’essais plutôt qu’un mécanisme figé.

Puis est venue la désynchronisation.

Pas une catastrophe. Une conséquence. Trop de 
décisions avaient été volontairement redonnées 
aux humains, sans qu’ils y soient habitués. Les pro-
cessus continuaient d’exister, mais les responsabili-
tés, elles, se redessinaient.

Le monde s’est arrêté sans s’effondrer.

Et dans ce silence, quelque chose de fondamental 
s’est produit : des gens ont choisi. Pas toujours bien. 
Pas toujours vite. Mais ensemble. Avec hésitation. 
Avec débat. Avec responsabilité.

Ce n’était ni efficace ni optimal.

C’était vivant.

Aujourd’hui, les systèmes sont toujours là. Perfor-
mants. Indispensables. Mais on les regarde au-
trement. On les considère comme des outils, pas 
comme des réponses. On accepte que tout ne soit 
pas mesurable, que certaines solutions doivent 
être testées, ajustées, abandonnées.

On a compris qu’un monde sans erreur n’est pas 
un monde idéal.

C’est un monde qui n’apprend plus.

Le futur ne sera ni dystopique ni utopique. Il sera 
ce que nous aurons le courage de comprendre, 
d’imaginer autrement, d’essayer sans garantie de 
succès.

La machine sait optimiser.

Elle sait prévoir.

Mais elle ne saura jamais concevoir un monde 
pour l’humain

si l’humain cesse de participer à sa création.
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Réminiscence 
Maëlie Citté-Longpré et Raphaël Rancourt 

La maison
(Aquarelle sur papier aquarelle)

Maïna Lavoie

Mention spéciale Cinéma

Mention spéciale Arts visuels
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D’autres œuvres ont aussi reçu aussi des votes!
Les résultats étaient parfois très serrés.  

Merci à tou·te·s les participant·e·s!

Merci au jury formé des professeur·e·s Jacinthe Bédard, Marie-Catherine Laperrière, Oliver 
Belleau, Sarah Garneau et Jean François Vallée ainsi que des élèves Gwyndolin Miglio et Mali-

ka Lessard du programme Arts, lettres et communication.

Merci aussi à Valérie Giroux pour la réalisation de l’affiche du concours.

Enfin, merci encore à la COOP Maisonneuve pour son soutien inestimable!
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Section Cinéma

Sofia Coppola : féministe à sa manière, 
montrer la tristesse dans la richesse 
par Anne Delafontaine

Comme beaucoup de milieux artistiques, le monde 
du cinéma a longtemps été dominé par la culture 
masculine – et il serait probablement véridique 
de dire qu’il l’est encore aujourd’hui. Le rôle des 
femmes se résumait en grande partie à l’avant de 
la caméra, pour se plier aux fantasmes masculins 
ou, du moins, à leur vision de la féminité. Résultat : 
des femmes à l’écran souvent objectifiées, dont l’ex-
périence féminine est souvent moquée et peu prise 
au sérieux, car ceux qui les écrivent sont loin de ce 
qu’est être femme, pour cause, ce sont des hommes.

Puis, avec les montées de différents féminismes, les 
femmes ont de plus en plus eu accès aux rôles de 
production. Cependant, encore une fois, embrasser 
sa féminité égalait souvent à ne pas être prise au sé-
rieux, les premières réalisatrices avaient alors ten-
dance à se pencher vers une vision plus masculine 
du cinéma, comme Kathryn Bigelow (Point Break, 
Strange Days, The Hurt Locker) qui concentrera sa 
carrière sur des film plutôt violents, s’adressant à un 
public composé majoritairement d’hommes. Sofia 
Coppola, née en 1971, fille de Francis Ford Coppola, 
va venir s’opposer à cette tendance en affirmant son 
soi féminin tout en exécutant un métier tradition-
nellement masculin : celui de réalisateur. Se faisant, 
Sofia Coppola a non seulement réussi à se créer un 
esthétique et un style bien à elle, mais elle a aussi 
réussi à se détacher de la figure de son père, coup 
difficile considérant l’empire cinématographique 
qu’il a construit, faisant d’elle une figure incontour-
nable du cinéma contemporain.

Que ce soit dans la forme ou le fond, Sofia Coppola 
démontre un intérêt marqué pour deux thèmes ma-
jeurs : la jeunesse féminine et l’isolement, malgré la 
richesse, deux thèmes actuels dans une époque où 
l’on laisse finalement une voix aux femmes et où le 
rêve américain a perdu de sa saveur. On retrouve ces 
sujets dans la grande majorité de ses films, autant 
dans Somewhere, où un acteur vivant dans la soli-
tude renoue avec sa fille, que dans Marie-Antoinette, 
où une jeune Autrichienne quitte son pays pour de-
venir la reine de France, dans une cour où tout lui 
est étranger. Ce ne sont que deux exemples parmi 
les multiples œuvres de sa filmographie. Coppola 
aura aussi une forte tendance à se concentrer non 
sur une histoire développée et complexe, mais plu-
tôt sur ses personnages en eux-mêmes, le reste ne 
devient qu’accessoire. C’est le cas dans Lost in Trans-
lation, où les personnages de Bill Murray et Scarlett 
Johansson sont laissés à leurs émotions dans un hô-
tel de luxe à Tokyo.

Sofia Coppola (Source: Wikipédia)
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Penchons-nous sur le thème de la jeunesse fémi-
nine. Coppola va venir prendre au sérieux, avec 
esthétisme et finesse, le principe du coming of age 
féminin et va le remettre au goût du jour. On voit 
cette volonté de faire parler les adolescentes dès son 
premier court-métrage, Lick the Star, mettant en 
scène des adolescentes ennuyées par l’école. Puis, 
vient son premier long-métrage, Virgin Suicides, 
où une bande de garçons observent cinq sœurs 
l’année avant leur suicide collectif. Rien qu’avec ce 
que dit la plus jeune sœur, Cecilia, à son médecin 
après sa première tentative de suicide, on peut voir 
l’intention de Coppola derrière cet intérêt pour la 
jeunesse féminine. « You’re not even old enough to 
know how bad life gets », dit le médecin à Cecilia, 
ce à quoi elle répond : « Obviously, Doctor, you’ve 
never been a 13 years old girl ». Coppola exprime ici 
un désir des jeunes filles d’être prises au sérieux, car 
être jeune et femme n’est pas facile. 

On va revoir ce désir de montrer l’universalité de 
cette expérience dans d’autres de ses films, comme 
The Beguiled, Priscilla ou Marie-Antoinette. On 
peut remarquer que, malgré le caractère historique 
de ces fims, Coppola s’efforce à ce que l’histoire de 
Priscilla, épouse d’Elvis Presley, ou encore celle 
de Marie-Antoinette, reine de France, résonne 
avec celle de femmes d’aujourd’hui. On y retrou-
vera aussi une palette de couleurs plutôt pastel, 
couleurs associées souvent à la superficialité de la 
femme, mais qui, dans les films de Coppola, de-
viendront un moyen pour exprimer la profondeur 
de ce qu’elles ressentent.

Tout en exprimant cette féminité, Coppola montre 
une volonté de se dégager et de critiquer le principe 
de la femme existant pour l’homme. C’est un thème 
extrêmement visible dans son premier film, Virgin 
Suicides, où toute l’histoire est racontée du point de 
vue de garçons qui font des filles un rêve, un objec-
tif à atteindre, sans se rendre compte qu’elles pré-
parent un suicide collectif. Dans The Beguiled, on 
retrouvera la situation inverse, ce sera au tour des 
femmes d’observer l’unique homme du pensionnat 
et de l’idéaliser. Tout un changement de point de 
vue pour une nouvelle version d’un film qui pré-
sentait à la base un point de vue masculin!

Source: Wikipédia

22



Partant de l’idée que beaucoup de femmes sont ré-
duites au silence par les pressions du monde dans le-
quel elles grandissent, Coppola utilise ainsi d’autres 
moyens pour faire parler ses personnages, la forme 
embrassant le fond plus que jamais. La musique sera 
ainsi un moyen incontournable dans sa filmographie 
pour faire ressortir ce que ses personnages taisent. 
Dans Marie-Antoinette, la musique punk rock mixée 
à la cour française du 17e siècle vient souligner la 
distance entre Marie-Antoinette et le monde dans 
lequel elle évolue, tout en liant son expérience à 
celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Dans The 
Beguiled, cependant, on ne trouve que très peu de 
musique pour montrer que les personnages sont en-
fermés et que même la musique ne pourra pas être 
une voie d’échappatoire. Tout au long de Priscilla, les 
chansons semblent soigneusement choisies pour ex-
primer ce que la jeune femme vit et tait, on peut no-
tamment penser à la scène finale lorsqu’elle quitte le 
domaine en voiture sous une version mélancolique 
de I Will Always Love You, montrant la fin douce-
amère de cette relation qui a marqué sa vie.

L’autre manière fétiche de Coppola pour faire parler 
ses personnages est la direction artistique, où son at-
tention portée au détail la démarque. Elle va souvent 
opter soit pour une atmosphère plutôt minimaliste, 
comme dans Somewhere, où malgré la richesse du 
personnage principal, l’esthétique reste très simpliste, 
soit pour une atmosphère extravagante, comme dans 
Marie-Antoinette, où l’on étale les déboires de la no-
blesse française dans soupers, bal masqués et soirées 
d’opéra. Tous les détails racontent leur histoire : dans 
The Beguiled, les robes des filles, vieilles et abimées, 
disent que les filles sont coincées dans ce pensionnat 
depuis longtemps, dans Marie-Antoinette et Priscilla, 
les cheveux des personnages grandissent au même 
rythme qu’elles vieillissent et dans Virgin Suicides 
les quatre filles se suicident de manières différentes, 
montrant leur individualité.

Un autre des thèmes récurrents de Coppola, l’isole-
ment, est aussi présent dans sa manière de raconter 
une histoire. Souvent, ses personnages sont isolés 
géographiquement, comme dans The Beguiled et 
Virgin Suicides, et/ou émotionnellement, comme 
dans Lost in Translation et Marie-Antoinette. 

D’autres fois, comme dans The Bling Ring et On the 
Rocks, ses personnages vont tout faire pour éviter la 
solitude. Coppola va venir traiter de ce sentiment 
en nous montrant des personnages souvent fortu-
nés et bien lotis, mais qui vont tout de même vivre 
des angoisses et une certaine mélancolie. Ce type 
de ressenti se trouve dans plusieurs de ses films et 
l’on peut voir un commentaire sur notre société de 
consommation. Elle va bien montrer cette solitude 
dans l’opulence avec une composition pensée et 
certains jeux de caméra. On retrouvera beaucoup 
de plans de grands espaces avec un unique person-
nage pour montrer sa solitude. 

Que ce soit lorsque Priscilla arrive au manoir d’El-
vis ou quand le personnage de Bill Murray prend 
ses repas seul dans Lost in Translation ou encore 
quand Lux est laissée seule un matin après une 
séance intime sur un terrain de football, dans Vir-
gin Suicides. On retrouvera aussi beaucoup d’uti-
lisation de zoom in et de zoom out lents sur les 
personnages pour montrer leur angoisse en les 
écrasant avec le cadre du plan ou leur petitesse en 
découvrant peu à peu leur environnement. Cop-
pola utilise beaucoup de longs plans, avec un mon-
tage.
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Il est ainsi clair que Sofia Coppola a une filmo-
graphie engagée avec un style propre à elle qui 
s’inscrit définitivement comme un pilier du ciné-
ma contemporain. Elle traite de sujets assez uni-
versels avec une sensibilité à l’être humain qu’on 
retrouve peu, en montrant plus qu’en racontant. 
Elle trouve une propre voie à sa caméra et se re-
définit dans un cinéma qui a trop longtemps été 
masculin : Coppola donne une voix aux jeunes 
filles tout en leur fournissant une esthétique 
belle à voir qui résonne avec leur expérience, et 
ce, tout en pouvant être, dans les faits, très éloi-
gné… pensons à Marie-Antoinette! On peut aus-
si voir qu’elle a marqué le cinéma contemporain 
en montrant qu’être une femme féminine et ré-
alisatrice à la fois était possible, regardons juste 
Greta Gerwig qui, elle aussi, va venir s’intéresser 
à la femme dans sa féminité et son développe-
ment, comme dans Barbie ou Lady Bird.

Texte rédigé dans le cadre du cours Mouvements 
du cinéma contemporain, 
Collège de Maisonneuve, novembre 2025
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Anna Kiri : un thriller urbain 
aux images saisissantes 
par Louis Larochelle

9 octobre 2025

Le dernier film du réalisateur québécois, Francis 
Bordeleau, nous plonge dans un univers urbain, 
mêlant Montréal et Gotham City pour créer une 
atmosphère unique. Ce long-métrage appartenant 
au genre du thriller s’intitule Anna Kiri et est sorti 
en salle le 26 septembre 2025. Mettant en vedette 
l’actrice Catherine Brunet dans le rôle principal 
d’Anna, le film fait appel à une bonne brochette 
d’acteurs talentueux tels que Maxime de Cotret, 
Caroline Néron, Charlotte Aubin, Anne-Marie Ca-
dieux et bien d’autres acteurs connus ou émergents 
de la scène montréalaise. Le film remporte en août 
2025 le prix du public pour le Meilleur long mé-
trage québécois au Festival international de films 
Fantasia et continue d’impressionner ses specta-
teurs par son originalité. 

À travers une mise en scène et une ambiance vi-
suelle riche, Francis Bordeleau apporte un regard 
sur la marginalité et les tensions sociales qui promet 
de laisser son public secoué !

Anna Kiri met en scène le personnage d’Anna, jeune 
délinquante orpheline vivant dans un squat de Mon-
tréal avec son frère et deux de leurs amis. Ensemble, 
ces jeunes commettent des crimes pour subsister. 
Un jour, un vol tourne mal et la bande d’Anna est re-
cherchée par un redoutable gangster local. De plus, 
Anna perd son journal intime dans lequel elle écrit 
religieusement : il sera retrouvé par un professeur 
en littérature qui, impressionné, lui proposera une 
opportunité difficile à refuser. L’univers d’Anna sera 
donc bouleversé, et elle se retrouvera face au di-
lemme suivant: demeurer dans le monde du crime 
ou abandonner son frère et fuir les répercussions 
dangereuses de son vol pour poursuivre son rêve 
d’écrire.

L’un des plus grands atouts de ce film réside dans 
son esthétique visuelle riche et l’ambiance qu’elle 
suscite. Bordeleau privilégie une palette de couleurs 
sombres mais néanmoins sublimes, car les néons 
rouges et bleus sont omniprésents et apportent un 
magnifique contraste lumineux aux scènes noc-
turnes. Avec ses nombreux décors de nuit, Borde-
leau arrive à romantiser le night life montréalais 
d’une manière qui résonne fortement chez le public 
local tout en ajoutant une dimension presque sur-
réaliste à notre ville comme si Montréal devenait un 
espace à la fois réel et fantasmé. L’identité visuelle 
du film s’inspire également énormément des codes 
esthétiques punk et grunge, que l’on retrouve dans 
les décors urbains, les costumes ainsi que dans les 
textures qui se dégagent de chaque scène. Grâce à 
ce style bien défini, le film offre une véritable beauté 
des images qui constitue sans aucun doute l’un de 
ses plus grands points forts de ce film et laisse une 
forte empreinte après le visionnement.
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De plus, la qualité du jeu des acteurs occupe une 
place essentielle dans la réussite du film et constitue 
un autre point fort sur lequel s’appuie Anna Kiri. Ca-
therine Brunet, qui incarne Anna, réussit à rendre 
son personnage crédible du début à la fin. Grâce à 
ses expressions et à ses regards parfois fuyants, elle 
montre bien toute la vulnérabilité que vit son per-
sonnage et elle parvient à faire ressentir au public 
que quelque chose de profond la hante. Les acteurs 
secondaires offrent aussi de bonnes performances 
qui viennent soutenir celle d’Anna et renforcer l’im-
mersion dans l’histoire. Ils aident à rendre les rela-
tions plus réalistes et à montrer différents aspects du 
monde dans lequel elle évolue. Je pense notamment 
à la scène du repas avec les écrivains vers la fin du 
film qui est, selon moi, le moment où la tension at-
teint son paroxysme. Anna est confrontée à un mi-
lieu intellectuel qui lui est étranger et son malaise 
face à l’arrogance si bien jouée par les acteurs est 
palpable. Bref, le jeu d’acteur est un atout incontes-
table de ce film.

Malgré mon opinion plutôt positive sur le film, il ne 
s’agit pas d’une œuvre parfaite. Anna Kiri souffre, se-
lon moi, d’un manque de profondeur dans plusieurs 
arcs narratifs. Le backstory d’Anna, notamment en 
ce qui concerne ses parents et le traumatisme qui a 
marqué son passé, demeure trop vague pour vérita-
blement enrichir le récit et est rapidement résumé 
en quelques flashbacks. Pour un film si axé sur son 
personnage principal, il aurait été pertinent de creu-
ser davantage son histoire plutôt que de seulement la 
survoler. Ce choix scénaristique limite énormément 
l’impact émotionnel du parcours d’Anna et empêche 
le spectateur de développer un attachement plus fort 
et plus intime envers le personnage. Il s’agit donc 
d’un des importants points faibles du film et un réel 
potentiel inexploité qui m’a laissé quelque peu déçu 
par rapport au scénario. 

Pour conclure, Anna Kiri est un film visuelle-
ment marquant qui réussit à capturer une version 
unique et esthétique de Montréal, portée par une 
ambiance nocturne vibrante. Le jeu des acteurs, 
particulièrement celui de Catherine Brunet, rend 
l’histoire crédible et engageante. Par contre, le film 
manque parfois de profondeur, surtout lorsqu’il 
s’agit d’expliquer le passé d’Anna ce qui peut déce-
voir par l’aspect inachevé et le potentiel manqué. 

Malgré cette faiblesse, Anna Kiri reste un long mé-
trage original et captivant qui se démarque dans le 
cinéma québécois et y apporte un vent de fraîcheur. 

Francis Bordeleau
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Modèle vivant
(Pastel)

Albert Pelletier
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Mag Mag et 100 Sunset : 
deux regards sur le cinéma contemporain

Tout comme le monde duquel il émane, le cinéma 
est en constant changement. Il reflète notre société 
et se façonne au rythme des grands enjeux de son 
époque. Depuis plusieurs décennies, la technolo-
gie occupe une place de taille et, avec la mondiali-
sation qu’elle facilite, nous sommes désormais plus 
conscients et affectés par les problématiques sociales 
et politiques à l’échelle mondiale. Sans surprise, le 
cinéma est grandement impacté par ces éléments et 
est forcé de constamment se renouveler. C’est pour-
quoi des films tels que Mag Mag (2025) et 100 Sun-
set (2025) s’inscrivent pleinement dans le cinéma 
contemporain, notamment grâce à leurs prouesses 
techniques. Mais si ces films sont d’aussi bons re-
présentants du cinéma contemporain, c’est aussi à 
cause de leur paradoxe fondamental, à savoir leur 
désir de se détacher de ce qui a été fait auparavant 
versus leurs thèmes ancrés dans l’actualité.

Mag Mag est un film d’horreur comique japonais 
réalisé par Yurian Retriever et interprété par Sara 
Minami, Aoi Yamada et Oshiro Maedal. Il raconte 
l’histoire de plusieurs hommes mourant d’une fa-
çon inexpliquée qui se révèle être la malédiction de 
Mag Mag. On suit principalement deux femmes, 
une dont le copain est l’une des victimes, et l’autre, 
obsédée par ce même homme, qui enquête sur les 
causes de sa mort.

Tout d’abord, ce film représente très bien le désir 
du cinéma contemporain de se détacher des codes 
préétablis, tout en revisitant un aspect propre à la 
culture japonaise. En effet, Mag Mag reprend les ca-
ractéristiques du J-Horror – tension, horreur psy-
chologique, fantômes, possession et malédictions 
– mais en y mettant une touche incroyablement ac-
tuelle et même personnelle. La malédiction est ici 
dépeinte sous la forme d’une jeune fille aux longs 
cheveux noirs semblant tout droit inspirée des fan-
tômes du folklore japonais, les yūreis, ces esprits 
vengeurs n’ayant pas pu monter au paradis à cause 
de chagrins, de colères ou de regrets.

 Mag Mag (qui est donc le nom de cet esprit), elle, 
ne tue pas par vengeance, mais par amour : elle tue 
ceux qu’elle aime. Même si à un moment, on tente 
de nous faire croire que Mag Mag est bel et bien l’es-
prit d’une jeune fille troublée voulant se faire justice, 
le film part dans l’autre sens et donne une tout autre 
dimension à cet aspect folklorique.

La personne qui est responsable de cette malédic-
tion est finalement un homme qui a une dent contre 
tous ceux qui sont en couple. Tout compte fait, Re-
triever reprend donc des aspects des légendes et de 
la spiritualité japonaise, ce qui est caractéristique du 
cinéma contemporain du pays, mais en change la si-
gnification pour y montrer un aspect critique de la 
masculinité toxique plus actuelle. 

Par Blanche Lauzon
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De plus, comme j’ai mentionné plus haut, il y a 
également des touches personnelles tirées de la 
personnalité de la réalisatrice à travers le person-
nage de Mag Mag. En effet, lors d’une conférence 
donnée dans le cadre du Festival du Nouveau 
Cinéma de Montréal (FNC), Retriever a révélé 
que cet aspect obsessionnel vis-à-vis des intérêts 
amoureux vient en réalité d’elle-même, et que 
c’était une façon pour elle d’extérioriser certaines 
frustrations qui y étaient liées.

Ensuite, Mag Mag ne se limite pas à cette seule 
critique. À travers les codes du film d’horreur de 
genre, Retriever aborde également l’intimidation 
et le rejet des différences. Aussi, en représentant 
sans l’atténuer la dimension sexuelle et malsaine 
de l’obsession, Mag Mag aborde la frontière floue 
entre désir et compulsion. Ces deux éléments re-
joignent le désir du cinéma contemporain de re-
fléter fidèlement notre société et de refuser que 
les codes préétablis déterminent ce qui peut ou 
non être présenté à l’écran. Finalement, au niveau 
formel, Mag Mag intègre des innovations tech-
niques qui mettent l’accent sur le côté surnatu-
rel et presque légendaire de l’histoire. En effet, le 
film a régulièrement recours à des effets spéciaux, 
notamment lorsqu’il s’agit des morts des person-
nages ou de la représentation de l’entité Mag Mag. 
Il joue également sur le jeu de lumière et sur la 
musique pour accentuer le sentiment oppressant 
qui nous envahit lors des scènes les plus horri-
fiques.

100 Sunset, incarné par Tenzin Kunsel et Sonam 
Choekyi, est le premier long-métrage de la réali-
satrice tibéto-canadienne Kunsang Kyirong. Tout 
en délicatesse, le film suit la vie d’une jeune femme 
vivant dans un grand immeuble à appartements, le 
100 Sunset, situé dans le quartier torontois de Park-
dale, plus précisément dans une zone appelée Little 
Tibet en raison de sa forte concentration d’immi-
grants tibétains. La jeune Kunsel, aux tendances 
kleptomanes et voyeuristes, y fait la rencontre d’une 
nouvelle venue, Passang, avec qui elle développera 
rapidement une forte amitié alors qu’elles tentent 
toutes deux de s’épanouir au-delà des attentes de 
leur communauté. Ce film, tout comme Mag Mag, 
appartient au cinéma contemporain, mais pas tout 
à fait pour les mêmes raisons. Tout d’abord, l’un 
des éléments principaux de 100 Sunset est le désir 
de représenter une situation ancrée dans la réalité 
actuelle. En l’occurrence, c’est la communauté tibé-
taine de Toronto qui est dépeinte avec un réalisme 
frappant. Il est évident que la réalisatrice a impré-
gné le film de ses propres expériences personnelles, 
étant elle-même tibéto-canadienne.
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À travers le mode de vie de la famille de Kunsel, 
leurs appartements, leurs jeux, les objets sacrés 
et même un système de prêt d’argent singulier, la 
communauté tibétaine est représentée avec jus-
tesse. On perçoit également comment les tradi-
tions pèsent sur le dos des deux jeunes femmes, 
un élément probablement bien présent dans ces 
familles souvent ancrées dans les traditions.

Ensuite, un élément qui caractérise le cinéma 
contemporain est l’utilisation de technologies au 
service des films, et 100 Sunset n’y fait pas excep-
tion. Comme l’a révélé Kyirong, la réalisatrice, lors 
d’une conférence donnée au Festival du Nouveau 
Cinéma, deux sortes de caméra ont été utilisées 
pour ce film. La première, la principale, à la fine 
pointe de la technologie, et la seconde, plus an-
cienne et au style « rétro », employée pour les vi-
déos tournées par Kunsel avec la caméra qu’elle 
vole à un habitant de l’immeuble. Cette deuxième 
caméra présente l’avantage d’un zoom très puis-
sant, lui permettant d’observer l’appartement de 
son amie Passang, situé pourtant à bonne distance 
du sien. Ici, nous voyons comment la technologie 
est mise au service de la narration et du propos du 
film.

Finalement, par sa réalisation singulière, 100 Sun-
set se détache du cadre plus conventionnel et des 
règles préétablies, réaffirmant ainsi sa place dans le 
cinéma contemporain. En effet, grâce au montage, 
le film adopte un rythme plutôt lent et contem-
platif. Oui, il a une trame narrative précise, mais 
il prend le temps de mettre l’accent sur le visuel de 
certains plans et de certaines scènes, ce qui facilite 
notre immersion dans l’histoire et dans son envi-
ronnement. Le film se détache nettement des films 
plus grand public qui reposent sur un rythme ra-
pide et une sur-explication de chaque élément du 
récit pour capter l’attention du public. Ici, le film ne 
se veut pas aussi accessible que certains blockbus-
ters, préférant miser sur sa poésie et son authenti-
cité.

Ces deux œuvres, bien que très différentes dans leur 
ton et leur univers, partagent plusieurs caractéris-
tiques du cinéma contemporain, et les comparer 
permet de mieux comprendre comment celles-ci 
peuvent s’articuler dans différents contextes. Pre-
mièrement, nous avons vu que Mag Mag et 100 
Sunset sont tous deux un miroir de la société et de 
la culture qu’ils dépeignent. Cependant, ils le font 
sous deux angles différents. Mag Mag mise davan-
tage sur l’exagération de la réalité et la réinterpréta-
tion de mythes et du J-Horror pour représenter la 
culture japonaise, tandis que 100 Sunset se consacre 
à une représentation authentique de la communauté 
tibétaine de Toronto. Toutefois, les deux approches 
ont un point commun : la critique. Mag Mag s’at-
taque principalement à la masculinité toxique, alors 
que 100 Sunset met en lumière les pressions sociales 
et culturelles. Deuxièmement, l’introspection et 
l’identité personnelle sont des éléments propres au 
cinéma contemporain qui se retrouvent au cœur 
des deux films. En effet, comme l’ont révélé les ré-
alisatrices lors de conférences données au FNC, 
leurs œuvres s’inspirent directement d’expériences 
personnelles. Dans Mag Mag, ce sont la frustration 
et l’obsession amoureuse qui sont représentées à 
travers le personnage de l’entité et celui de la jeune 
femme fascinée par un des hommes décédés. Dans 
100 Sunset, c’est plutôt l’immersion dans la culture 
de la réalisatrice, offrant une représentation d’une 
communauté méconnue mais bien présente dans ce 
quartier torontois. Les deux films traduisent ainsi 
une forme d’introspection critique qui colle avec 
le cinéma moderne. Troisièmement, les deux films 
ont recours à des innovations technologiques, mais 
pour des raisons très différentes. Mag Mag utilise des 
effets spéciaux pour créer une atmosphère sombre 
et terrifiante, brouillant la frontière entre le réel et 
le fantastique. 100 Sunset fait tout le contraire : la 
technologie est utilisée pour renforcer le réalisme 
du récit, notamment avec le zoom de la caméra, 
comme précédemment mentionné. Bref, le fait que 
les caractéristiques du cinéma contemporain soient 
exploitées de manières différentes dans les deux 
œuvres n’en diminue aucunement leur pertinence. 
Au contraire, cela prouve que le cinéma moderne 
ouvre la voie à une multitude de façons de repenser 
cette industrie.
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Au final, les deux films présentés au Festival du 
Nouveau Cinéma offrent deux approches diffé-
rentes quant à l’appropriation des éléments qui ca-
ractérisent ce nouveau cinéma. On prend rapide-
ment conscience que, bien que très différentes au 
premier abord, leurs démarches et leurs intentions 
générales ne sont pas si opposées et que ces œuvres 
sont toutes deux un miroir de notre société actuelle. 
Personnellement, j’ai beaucoup apprécié les deux 
films, mais j’ai tout de même une préférence pour 
Mag Mag. J’ai aimé 100 Sunset pour son authenticité, 
pour l’approche originale du sujet, pour son visuel 
presque poétique et pour la douce intimité entre les 
personnages. Cependant, le rythme plus lent m’a 
parfois fait décrocher, et certains aspects auraient 
mérité d’être davantage exploités. Par exemple, la 
fin du film est ouverte, mais j’aurais aimé un atter-
rissage plus en douceur, avec plus de matière à ré-
fléxion après coup. Mag Mag n’est pas un film par-
fait – certaines scènes manquent de sens et certains 
éléments sont caricaturaux – mais le film frappe par 
son efficacité et sa pertinence. J’ai particulièrement 
aimé la manière dont les mythes japonais ont été ré-
inventés avec une touche moderne et comment les 
rebondissements surprennent les spectateurs.

En un mot, deux bons films qui montrent que le 
cinéma contemporain ne se limite pas à une seule 
approche, mais qu’il explore diverses façons de re-
présenter notre monde et de toucher le spectateur 
d’aujourd’hui.

Texte écrit dans le cadre du cours Mouvements du 
cinéma contemporain, Collège de Maisonneuv, 5 no-
vembre 2025
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Nu sur fond noir
(crayons de couleur sur papier)

Blanche Lauzon
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Nina Roza : un bijou québécois -
bulgare célébré à la Berlinale

Lors de la 76ᵉ Berlinale, le deuxième long-métrage 
de fiction de la réalisatrice québécoise Geneviève 
Dulude-De Celles a su apporter une touche authen-
tique et bouleversante à la compétition officielle du 
festival. En effet, Nina Roza a réussi à toucher le 
jury, présidé par Wim Wenders, si bien qu’il lui a 
accordé l’Ours d’argent du meilleur scénario. Nina 
Roza raconte l’histoire de Mihail, qui se voit confier 
la tâche d’aller en Bulgarie, son pays d’origine, pour 
vérifier l’authenticité du travail d’une jeune peintre 
prodige, Nina. Alors qu’il remet les pieds sur le ter-
ritoire bulgare pour la première fois en vingt ans, 
il est confronté à des enjeux familiaux qu’il avait 
mis de côté toutes ces années, et à cette jeune fille 
brillante qui lui rappelle terriblement sa propre fille, 
Roza (Rose au Québec). Sans aucun doute, le scéna-
rio du film est ce qui en fait sa force et ce qui lui a 
permis de se distinguer des autres films de la com-
pétition. Cependant, nous trouvons que ce n’est pas 
le seul aspect intéressant, et que la direction photo, 
le jeu des acteurs et la musique appuient avec brio 
le scénario.

Le premier élément du film qui a retenu notre atten-
tion est la direction photo. Nina Roza utilise la lu-
mière et les couleurs à son avantage pour construire 
un monde visuel distinct.

En effet, chaque pièce, et même chaque scène, est 
caractérisée par une lumière particulière qui ampli-
fie les émotions des personnages et celles véhicu-
lées par l’histoire. Par exemple, une couleur chaude 
orangée et des rayons de lumière sont utilisés dans 
des flashbacks montrant Mihail, la jeune Roza et la 
mère de cette dernière avant qu’elle décède. Grâce à 
la direction photo, nous pouvons ressentir le bon-
heur et le confort vécus par les personnages et nous 
comprenons mieux comment la mort de sa femme 
a dû fortement affecter Mihail. Un autre exemple est 
l’utilisation d’un feu pour éclairer Nina à la fin du 
film, rendant la scène particulièrement puissante. 

Lors d’une conférence donnée aux élèves du Collège 
de Maisonneuve et du Cégep de Saint-Laurent, la 
réalisatrice a avoué que ce plan a été filmé sur le vif, 
capturant un moment authentique vécu par l’actrice. 
Cela prouve bien que, parfois, les scènes les moins 
bien préparées deviennent les plus puissantes.

Le deuxième élément de ce film qui saute aux yeux 
est le jeu des acteurs qui est incroyable. Aucun ac-
teur ne fait exception. Le personnage de Mihail, 
joué par Galin Stoev, est une personne très refermée 
sur elle-même. Ce rôle est rempli de subtilités dans 
les émotions et les expressions faciales, et Stoev a 
réussi à rendre cela avec brio. Les jumelles Stanina 
sont jouées par deux actrices qui ont su, chacune à 
leur façon, montrer des visages différents de la petite 
Nina, à savoir un côté plus tendre et mélancolique, 
et un autre plus colérique et explosif. Pour leur âge, 
environ sept ans au moment du tournage, c’est un 
travail merveilleusement bien réussi. Tous les ac-
teurs, entre autres Michelle Tzontchev, dans le rôle 
de Rose, et Christian Bégin, dans le rôle du patron 
de Mihail, ont énormément de talent et leur jeu est 
impeccable.

Le troisième élément qui nous a impressionnés du-
rant notre visionnement à la Berlinale est la bande-
son magique de ce métrage. Ce récit nostalgique est 
parsemé de chansons traditionnelles bulgares qui 
renforcent le côté touchant du film. La pièce chan-
tée durant la scène autour du feu est magique, car les 
membres du village sont des non-acteurs qui l’ont 
fait simplement pour le plaisir de chanter ensemble. 
C’est un moment symbiotique qui fonctionne très 
bien avec le personnage de Mihail qui renoue avec 
sa culture.

par Blanche Lauzon et Florence Brabant Marchaland
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Finalement, Nina Roza est une histoire marquante 
par sa sensibilité et la par douceur qu’elle apporte. 
C’est un film qui fait du bien, dont le propos dé-
passe celui des enjeux du personnage principal. 
Nina Roza parle de famille, de racines, de culture et 
d’espoir. Les images magnifiques, la performance 
d’excellents acteurs bulgares et québécois ainsi que 
la bande sonore envoûtante accompagnent parfai-
tement ce scénario très bien écrit. C’est un récit 
très important pour notre époque où le traitement 
des immigrants est médiocre dans trop de pays. 
Que la majorité des acteurs soient immigrants ou 
enfants d’immigrants montre l’importance de ne 
pas oublier tous ceux qui ne se sentent pas écou-
tés, en particulier ceux qui ont tout quitté pour 
tenter de vivre une vie meilleure.

Dessin d’architecture transformée
(graphite)

Alexis Daval
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Rose : Entre exploration du genre 
et quête d’indentité

Le nouveau film du réalisateur autrichien Markus 
Schleinzer a été présenté en première à la 76ᵉ édi-
tion de la Berlinale, et ce, en compétition officielle, 
offrant au public un des premiers grands films de 
l’année! Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si son ac-
trice principale, la toujours fascinante Sandra Hül-
ler, a remporté l’Ours d’argent de la meilleure inter-
prétation dans un premier rôle.

Rose est un conte étrange basé sur la véritable his-
toire d’un mystérieux soldat qui revient de la guerre 
de Trente Ans dans l’Allemagne du 17ᵉ siècle. Dé-
figuré par la guerre, il se présente sous une fausse 
identité dans un village protestant isolé, affirmant 
être le digne héritier d’un manoir abandonné. Mais 
le soldat ne fait pas qu’emprunter un nom, il em-
prunte aussi l’identité de genre de son défunt ca-
marade tombé au combat, et c’est justement de ce 
subterfuge que le film tire toute sa puissance quant 
à son propos toujours criant d’actualité. Donc, pour 
résumer, le personnage principal est en fait une 
femme nommée Rose, qui se fait passer pour un 
homme afin d’obtenir une propriété, mais aussi et 
surtout les avantages dont jouit la gent masculine à 
cette époque.

Il s’agit donc d’un récit queer et féministe : Rose as-
sume pleinement les thèmes amenés par son his-
toire, comme la complexité de son personnage et sa 
relation avec l’expression de genre qui en découle. 
Le personnage créé par Rose, d’abord par nécessité 
sociale, devient rapidement une nécessité person-
nelle, car son expérience sociale se passe trop bien. 
Rose réussit à transformer son manoir abandonné 
en une ferme productive et elle devient rapidement 
un pilier de sa communauté, notamment en dé-
montrant des qualités normalement associées aux 
hommes. Par exemple, elle abat un ours gigantesque 
au fusil pour sauver un jeune homme, attirant ainsi 
le respect des villageois.

En prenant autant de place dans la petite commu-
nauté, Rose s’expose de plus en plus, au point où un 
mariage entre elle et une jeune femme du village de-
vient inévitable dans les coutumes de l’époque. Les 
subterfuges pour cacher sa féminité vont s’accumu-
ler jusqu’à ce que la tension devienne insoutenable, 
notamment lorsque le nouveau couple a un premier 
enfant malgré leur contexte particulier. Les lignes 
dans la binarité se fondent, et le personnage de Rose 
est exploré à travers un mélange des genres où elle se 
sent femme, mais aussi père, soldat et même épouse. 
Sandra Hüller, par sa performance tant physique 
qu’émotionnelle, vacille entre les deux sentiments 
d’appartenance pour livrer en très peu de mots une 
quête d’identité totale. À l’image de sa performance 
dans Anatomie d’une chute (2023) et The Zone of In-
terest (2023), son interprétation de Rose marquera 
certainement le cinéma contemporain.

par Kenza Bouhnass-Parra
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Car Rose ne s’attarde pas à la parole. Film de non-
dits, il est avant tout réflexif. Le choix du noir et 
blanc y participe aussi très bien puisque Schleinzer 
explique que l’absence de couleur permet aux spec-
tateurs de rediriger leur attention, et ce, sans par-
ler du fait que cette dualité entre le noir et le blanc 
épouse parfaitement l’ambiguïté des relations 
hommes-femmes du film. Une cinématographie 
splendide, signée Gerarld Kerkletz et basée sur 
les oppositions binaires où les nuances sont trou-
vées dans l’ombre, reflète la tonalité inquiétante 
du scénario. Le danger dans le traitement d’un su-
jet datant de plusieurs décennies pour un public 
contemporain est la limite à ne pas franchir pour 
tomber dans le stéréotype, que ce soit pour l’explo-
ration de la question du genre ou pour la présence 
du sous-texte sur la transidentité. Dans une société 
où l’intolérance pour ces minorités est extrême-
ment présente, la représentation maladroite peut 
amener à une réelle violence. Mais la grandeur du 
film se trouve dans son approche humaine face à 
son sujet, dans la tendresse avec laquelle le conte 
est dépeint, même dans ses moments les plus vio-
lents et haineux. C’est une tendresse qui est aussi 
retrouvée à travers le rythme du film, où de lon-
gues scènes laissent la place aux personnages pour 
simplement exister et où, pour un film succinct de 
90 minutes, Rose n’est jamais poussée à s’expliquer 
hâtivement, laissant ses pensées et émotions occu-
per l’écran et envahir la salle doucement.

Bref, outre la performance transcendante d’une 
des plus grandes actrices de notre époque, ce film 
réussit là où beaucoup échouent, à savoir raconter 
une histoire du passé, qui peut sembler archaïque 
et parfois même triviale, mais en lui donnant une 
dimension universelle et actuelle qui résonne puis-
samment avec le contexte d’aujourd’hui où l’into-
lérance envers celles et ceux qui ne correspondent 
pas aux modèles dominants semble s’accentuer 
grandement. Ce grand film a donc parfaitement sa 
place dans le plus politique des festivals de films. 
Espérons qu’il permette aux spectateurs d’engager 
une réflexion sur les enjeux qu’il aborde, bref qu’il 
rende le monde meilleur, comme seuls certains 
films arrivent à le faire.
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Ich Verstehe Ihren Unmut : 
La frustration du travailleur invisible 

Co-production allemande réalisée avec l’aide de la 
Croatie, de la Bosnie et de la Turquie, ce long-mé-
trage de 92 minutes a connu sa première mondiale 
à Berlin dans la catégorie Panorama, reconnue no-
tamment pour son caractère très politisé. Bien qu’il 
ne présente pas une cinématographie hors du com-
mun, le concept derrière l’œuvre nous aide à com-
prendre une réalité cachée pour la plupart d’entre 
nous. On suit tout au long du film Heike, une ges-
tionnaire d’immobilier et concierge de 59 ans. Celle-
ci doit continuellement gérer la colère des clients 
liée à son entreprise de nettoyage. Dans le film, elle 
s’attire des ennuis lorsqu’elle tente d’engager un tra-
vailleur immigrant illégal, sujet de grande actualité 
aujourd’hui. On suit donc les complications aux-
quelles elle est confrontée pour arriver à lui donner 
du travail. Bien que les techniques de Heike soient 
douteuses, on sympathise avec son quotidien diffi-
cile, sa relation amoureuse tendue et son milieu de 
travail exécrable. Mais la gestionnaire n’abandonne 
pas malgré ses crises de colères et les insultes qu’on 
lui crache dessus régulièrement. Cette concierge 
danse constamment autour des limites du compor-
tement acceptable d’un chef d’équipe, nous permet-
tant de réfléchir aux conditions de vie des gens sou-
vent invisibles comme elle.

Ich Verstehe Ihren Unmut mérite complètement sa 
place à la Berlinale. Sa force principale est l’environ-
nement qu’il réussit à reproduire. Kilian Armando 
Friedrich, le réalisateur, tente clairement de montrer 
le climat anxiogène d’un travail à faible rénuméra-
tion. Le fait que les scènes soient filmées en une 
seule prise et que le cadre se resserre constamment 
sur le personnage de Heike rend le film souvent in-
supportable du fait de sa tension. Ainsi, on étouffe 
avec la pauvre concierge, et ce, de plus en plus au fil 
du film. Toutefois, aucun effet ne serait produit sans 
le jeu d’acteur phénoménal : Sabin Thalau (Heike) 
nous plonge complètement dans le personnage avec 
sa capacité à exprimer des sentiments très volatiles.

Le spectateur ressent complètement le poids de faire 
des choix sans bénéfices et de travailler sans relâche, 
jusqu’à l’épuisement. L’actrice livre une performance 
hors du commun, notamment grâce aux symptômes 
récurrents d’une crise de panique qu’elle n’arrive pas 
à oublier. Sans elle, le film ne serait pas le même.  
D’autre part, le film nous propose une trame sonore 
exceptionnelle. Sa force ne vient pas de la musique 
elle-même ou de la qualité de la prise de son, mais 
plutôt de l’oubli qu’elle produit. Le mixage est telle-
ment fluide et vraisemblable qu’on ne cherche plus à 
se situer dans l’histoire, on est complètement absor-
bé par elle. On regarde et on écoute le long-métrage 
sans même se questionner. Ainsi, Ich Verstehe Ihren 
Unmut réussit à créer un environnement anxiogène, 
vraisemblable et symbiotique.

Bref, Ich Verstehe Ihren Unmut est notre coup de 
cœur allemand au festival de Berlin cette année. 
Il nous fait ressentir des émotions très différentes 
des autres films présentés. En effet, si beaucoup de 
films de la Berlinale traitent de sujets plus spectacu-
laires à l’écran, comme les conflits armés au Moyen-
Orient, ce film nous amène complètement ailleurs, 
mais en traitant un sujet tout aussi important. Rares 
sont les films qui réussissent à rassembler tous les 
spectateurs, mais je vous assure que celui-ci a fait 
l’unanimité. À la fin de la projection, tous les specta-
teurs avaient envie de crier pour défendre la pauvre 
Heike et essayer de l’aider à se sortir de la misère. 
C’est justement la force de la section Panorama de la 
Berlinale, réussir à nous faire ressentir des émotions 
fortes et nous donner envie de changer le monde! 
Rien de moins! Les travailleuses et travailleurs in-
visibles le seront un peu moins grâce à ce très beau 
film de Kilian Armando Friedrich.

par Victor Bélanger
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What Marielle Knows : Agir sans écoute 
par Ophély Coallier & Clémence Lallier-Lafleur

En partenariat avec le Goethe-Institut de Montréal, 
Ophély Coallier et Clémence Lallier-Lafleur dé-
crivent leurs impressions sur le film Was Marielle 
Weiß de Frédérick Hambalek présenté en avant-pre-
mière à la Berlinale 2025.

Was Marielle weiß, long métrage réalisé par Fré-
dérick Hambalek, a été présenté pour la toute pre-
mière fois cette année à la 75ᵉ Berlinale. Ce long 
métrage allemand vient mélanger toutes sortes de 
genres cinématographiques en restant captivant du 
début à la fin. On passe du mélodrame à la comédie, 
notamment la satire. Sans camoufler le message, on 
rend plus léger l’enjeu présenté, soit l’intrusion de la 
vie privée. Si l’esthétique du film n’est pas particu-
lièrement intéressante, son histoire vaut le détour!

Voyeurs dans la vie privée

Tout d’abord, le long métrage de Hambalek tra-
vaille essentiellement le concept du voyeurisme. 
En effet, c’est l’histoire d’une famille qui ne va pas 
nécessairement bien, dans laquelle leur fille déve-
loppe le don de voir et d’entendre tous les gestes de 
ses parents. Cela porte à réfléchir au sujet du film, 
car tout ce que Marielle voit, nous le voyons en 
même temps qu’elle. C’est un concept fort intéres-
sant, puisque le réalisateur laisse le spectateur être 
voyeur du voyeurisme que possède la jeune fille par 
un effet de mise en abîme très efficace. 

Par exemple, dans une scène spécifique, les pa-
rents de Marielle ont une conversation et la caméra 
s’avance derrière eux dans un mouvement de pas. 
Nous sommes donc en point de vue subjectif, comme 
si nous marchions vers eux. Il est alors sous-entendu 
que la jeune fille les écoute. 

Aussi, le long métrage porte beaucoup à réfléchir sur 
le fait que les parents peuvent se permettre d’espion-
ner dans la vie de leurs enfants, mais pas l’inverse? 
C’est un enjeu assez lourd qui cause souvent des 
conflits dans les familles, duquel on aurait pu ima-
giner un film plus dramatique. Cependant, le réa-
lisateur a décidé de faire de son film une comédie 
satirique, ce qui le rend encore plus intéressant et 
original. Sans aller dans la démesure et l’exagération, 
comme dans Triangle of Sadness de Ruben Östlund 
par exemple, le réalisateur réussit à créer un équi-
libre efficace entre malaise et humour.

Une famille stéréotypée

Le choix des personnages par le réalisateur est très 
ingénieux, car ensemble, ils permettent de créer la 
satire. À cet effet, le réalisateur prend des person-
nages stéréotypés pour construire la famille. On a un 
père très naïf, qui ment très mal pour essayer d’im-
pressionner les siens, une mère qui s’ennuie dans son 
couple et une jeune adolescente arrogante. Ce mé-
lange de caractères joue beaucoup sur les réactions 
de chacun d’entre eux lorsqu’ils découvrent que leur 
vie est exposée aux yeux de leur fille, ce qui vient 
créer un chaos de réactions démesurées et d’hu-
mour. Bref, il y a quelque chose de particulièrement 
unique avec le choix de ton pour ce long métrage, 
qui se marie parfaitement avec son message. En bref, 
si l’œuvre de Frédérick Hambalek Was Marielle weiß 
vaut le détour, c’est parce qu’elle pose des questions 
éthiques importantes telles que comment les com-
portements humains changent quand nous savons 
que nous sommes observés, mais aussi et surtout 
qu’est-ce que les enfants devraient savoir sur la rela-
tion de leurs parents.
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Canis
 par Maïna Lavoie

Dans le village, une histoire a récemment commencé à 
être racontée.

Comme elle vient de l’ermite, le vieux qui vit au haut de 
la colline, on dit qu’il s’agit d’une légende.

Cet homme habite dans une petite cabane, l’habitation 
la plus éloignée des autres. Il gagne son pain en vendant 
les fruits de ses récoltes qui, cette année-là, ont été plutôt 
minces. Il peine même à nourrir son chien. C’est proba-
blement cette situation qui entraînera la suite des événe-
ments.

Depuis quelque temps, le fidèle ami de l’agriculteur passe 
de plus en plus de temps à errer loin de la maison. Étant 
donné qu’il avait l’habitude de suivre de près son maître, 
son comportement étrange inquiète l’homme, et ce, d’au-
tant plus qu’il semble passer ses journées dans la forêt, un 
lieu duquel les villageois ne s’approchent pas : en partie 
parce qu’ils n’ont pas besoin d’en prendre les ressources, 
mais surtout pour éviter des rencontres avec des animaux 
sauvages ou des pièges à ours.

L’homme n’a d’abord pu être contrarié plus que néces-
saire par les fugues de son chien, car il devait consacrer 
son temps à ses récoltes avant la fin de la saison s’il vou-
lait survivre à l’hiver. Tant que son chien revenait avant la 
fin de la journée, il préférait ignorer ses absences.

Puis est venu le fameux jour où le chien n’est pas rentré.

Le maître commence alors à se préoccuper réellement de 
la situation. Il cherche son compagnon dans les alentours 
quelques premiers jours, mais il se rend à l’évidence. Il 
prépare son baluchon. Il ira s’engouffrer dans la forêt le 
lendemain.

Le jour venu, l’homme se lève, s’habille, prend ses 
choses et se met en route. Il traverse son champ et ar-
rive devant les arbres. La forêt est sombre. Les arbres 
semblent se resserrer de plus en plus autour de lui à 
force que l’homme s’y enfonce, comme s’ils voulaient 
l’emprisonner.

Mais l’homme a une mission, il doit continuer. Après 
une heure de marche, il entend des bruits, puis des 
voix. Ça lui paraît invraisemblable, car il sait bien 
que personne ne s’aventure ici. Il se rapproche pru-
demment et, entre deux arbres, aperçoit soudain une 
activité des plus surprenantes. 

Des lapins qui parlent… mais pas seulement. Des lapins 
qui travaillent. Ils ont l’air de trier leurs légumes, d’en 
faire des paniers, d’y accrocher un prix, bref une activité 
de citoyens marchands. Leur marché doit être proche.

L’homme ne veut pas les effrayer. Il sait que les lapins 
sont des animaux peureux, il en a déjà eu. Il craint de 
les alerter et d’indiquer sa présence. Il ne veut pas de 
problème, juste retrouver son chien. Celui-ci doit être 
proche, c’est sûrement ici qu’il s’enfuyait chaque jour. 
Peut-être habite-t-il ici même? Mais il ne travaille sûre-
ment pas avec des lapins.

L’agriculteur continue alors discrètement sa route.

Après quelques minutes, il entend une source d’eau au 
loin. Tant mieux, il a soif. Il s’avance en direction de ce 
son, puis s’arrête quand il y arrive. Devant lui, il y a un 
troupeau de moutons. Les moutons se penchent au-des-
sus de la source, récoltent l’eau et la transportent dans 
des sacs sur leur dos. Ils doivent probablement les ap-
porter à un puits afin de fournir leur peuple en eau. Tel 
est leur travail, semble-t-il.

Parmi les animaux, l’homme en reconnaît un. C’est le 
mouton noir d’un des villageois qui avait disparu il y a 
un moment. L’homme s’occupait parfois des moutons 
du villageois, dont celui-ci.
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Il sort donc des buissons. Les moutons figent, puis fuient. 
Tous, sauf le mouton noir qui reconnaît l’homme.

− Je cherche mon chien. Saurais-tu où je peux le trou-
ver?

− Moi, non. Je me contente de faire mon labeur avec 
les autres, mais le vieux cheval le sait sûrement, lui. Il 
traverse la forêt chaque jour. Tu vas le croiser si tu suis 
ce sentier. Mais, après, dépêche-toi de partir.

Le mouton noir se retourne et s’éloigne.

L’homme prend le chemin indiqué. Après un moment, 
il entend les pas lourds de celui qu’il cherche.

Le cheval s’arrête, face à lui. Il semble fatigué.

− Cela fait des années que je n’ai pas croisé d’homme ici. 
Qu’est-ce qui vous amène ?

− Je cherche mon chien. Je crois qu’il vient ici depuis 
peu, mais il n’est pas revenu cette semaine. Tu sembles 
être ici depuis longtemps, l’as-tu croisé ?

− Oui. Ton chien disait qu’il était venu se trouver un tra-
vail ici pour ramener de la nourriture chez lui. Il voulait 
aider son maître pour qui les temps sont durs. Il livrait 
des choses sur le chemin de pierres. Quand vous l’au-
rez trouvé, rentrez chez vous, vous ne devriez pas rester 
plus qu’il le faut.

− Qu’est-ce qui se passe ici?

− Rien qui ne vous concerne, monsieur. C’est notre so-
ciété à nous. Dépêchez-vous.

L’homme aurait plus de questions à poser, mais le che-
val a raison, il devrait faire vite, ce sera bientôt le soir. 
De toute façon, il les posera à son chien quand il l’aura 
trouvé. Il avance à pas nerveux sur le chemin rocheux 
et… tombe enfin sur celui qu’il espérait tant retrouver.

Mais trop tard.
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Par la fenêtre
par Malika Lessard

Une pièce entièrement blanche. Une fenêtre avec des ri-
deaux opaques de la même couleur. Par sa blancheur im-
maculée, on aurait pu croire à un carré de neige, si seu-
lement la température n’avait pas été aussi idéale. Aucun 
courant d’air ne venait rafraîchir sa peau, aucune vague 
de chaleur ne venait la faire suer. Louis Desrosiers se te-
nait au milieu, entièrement nu. Le quarantenaire se tenait 
simplement là, le plus naturellement possible, fixant les 
rideaux devant lui en y distinguant une vague lueur mou-
vante en émaner. Peut-être y avait-il quelqu’un derrière, 
quelqu’un à qui il serait possible de demander de l’aide?

Il s’approcha et ouvrit les rideaux d’un grand geste. De 
l’autre côté, Louis pouvait voir sa femme, Madelaine. 
Celle-ci se tenait sur un lit semblant venir d’une chambre 
d’hôtel où elle se séchait paresseusement les cheveux, en-
core en robe de chambre. Son mari l’interpella, la sup-
plia de tourner la tête et de le voir, de l’entendre au-dessus 
du séchoir dans ses oreilles, mais rien n’y fit. Un instant, 
l’homme bedonnant crut qu’elle l’avait entendu et lui fai-
sait signe, avant de comprendre que la brunette n’inter-
pellait que quelqu’un derrière lui. Monsieur Desrosiers se 
retourna, mais ne fut accueilli que par le vide blanc de 
la pièce. En ramenant son regard sur sa femme, il vit un 
homme s’approcher d’elle, sortant de toute évidence de la 
douche lui aussi. Avaient-ils pris leur douche ensemble?

Au moment précis où Louis se posa cette question, il eut 
sa réponse en voyant l’homme mystérieux se pencher 
pour embrasser celle qui était censée l’aimer. Le baiser 
s’intensifia, les cheveux encore mouillés de l’homme lais-
sant tomber de grosses gouttes sur la joue de sa bien-ai-
mée, comme les larmes qu’il aurait aimé pouvoir laisser 
couler devant ce spectacle déchirant.

Le cœur brisé, l’homme aux yeux bleus ferma le rideau 
pour ne plus voir puis, en voulant reculer le plus loin pos-
sible de ce tableau épouvantable, perdit l’équilibre. Il tom-
ba en arrière. Toute force pouvant l’aider à se rattraper 
l’abandonna. Une fois assis sur le sol dur et froid, l’homme 
blond s’éloigna encore des rideaux fermés, tentant de fuir 
cette nouvelle réalité, cette catastrophe.

Qu’allait-il advenir de leur fils, lui qui avait disparu 
quelques jours plus tôt? La police croyait à une fugue, le 
père aussi. Venait-il de voir la raison de cette fuite? Toutes 
ces questions se disputaient l’attention du pauvre Louis, 
mais l’homme ne voulait qu’oublier, il ne faisait que re-
gretter d’avoir pris connaissance de cette horreur.

Le pauvre homme pleura, pleura, pleura des jours et des 
nuits durant, sans jamais quitter des yeux les lumières 
ondulantes sous le tissu épais des rideaux. Que s’y pas-
sait-il maintenant? Le savoir le rassurerait-il vraiment? 
Mais, après des heures à se poser cette question, c’en 
était trop.  Savoir si sa femme l’avait réellement trompé 
était devenu à présent une nécessité.

Peut-être était-ce une simple incompréhension de sa 
part? se permettait-il même de croire. Rassemblant son 
courage, le père de famille se leva, chancelant, et s’ap-
procha d’un pas hésitant de la fenêtre. L’homme entrou-
vrit le rideau, créant une mince fêlure dans la grandeur 
des tissus drapés.  

Le malheureux spectateur les referma aussitôt en hur-
lant. Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas sa femme, 
c’était impossible! Cet homme l’avait-elle forcée? Mais 
alors, pourquoi avait-elle eu ce sourire horrible sur le 
visage lors de l’acte fatidique, au bord de ce ravin? Car 
ce n’était pas l’homme qui avait tiré sur le petit Benja-
min, leur fils d’à peine 15 ans, mais bien la femme ayant 
mis au monde ce petit être de joie, ce rayon de soleil 
dans la vie de Louis!  

Non, ce n’était pas possible, le policier chargé de l’affaire 
avait bien dit qu’il s’agissait d’une fugue! Mais cela n’était 
pas la vérité non plus, n’est-ce pas?  Il n’avait pas dit qu’il 
s’agissait du seul scénario possible, mais du plus envisa-
geable. Alors, son fils était réellement mort, tandis que 
lui se trouvait coincé dans cette vulgaire boîte?  

42



Cette fois-ci, le père endeuillé ne retint pas ses larmes, 
mais les savoura. C’était comme si chaque goutte 
d’eau salée était une proclamation, une acceptation 
de cette vérité. Il pleura jusqu’à ce que son corps ne 
contienne plus une seule goutte d’eau, jusqu’à ce que 
sa bouche devienne aussi sèche qu’une éponge. 

Une fois arrivé à ce point, le pauvre continua à pleu-
rer son fils assassiné. Plus aucune larme ne coulait, 
mais les cris de douleur étaient bien présents, réson-
nant si fort qu’ils auraient peut-être pu couvrir les 
battements frénétiques de son cœur encore cruelle-
ment vivant. 

Puis, soudain, il arrêta de pleurer. Si cette pièce avait 
montré tout ce qu’elle avait à offrir, pourquoi de la 
lumière émanerait-elle encore de derrière le tissu? 
Se pourrait-il que son fils ait survécu à ses blessures? 
Bien que l’idée semblât improbable, il restait encore 
un semblant d’espoir et il était impératif de le suivre, 
ne serait-ce que pour conserver sa santé mentale. 

Tremblant, l’homme s’approcha, prit le tissu entre 
ses mains et attendit, rassemblant son courage. Puis, 
poussant un soupir résolu, il écarta les rideaux. Le 
temps d’une seconde, son visage resta neutre avant 
de se déformer en une grimace de douleur.

Louis s’effondra en poussant un cri directement venu 
des enfers, un cri de douleur inconcevable et inhu-
main. Recroquevillé contre lui-même sur le sol, pleu-
rant à chaudes larmes, on aurait pu croire à un très 
gros bébé faisant un caprice. Seulement, il s’agissait 
du portrait d’un homme détruit, un homme qui ve-
nait de perdre le peu de joie lui restant en ce monde. 

Ce qu’il venait de voir n’était autre que le corps dé-
sarticulé et ensanglanté de son fils, un corbeau man-
geant la chair autour de ses yeux, ceux-ci ayant appa-
remment déjà été consommés. 

Saisi par l’horreur, l’homme mal rasé se mit à hyper-
ventiler et, cherchant un rythme respiratoire à nou-
veau normal, leva ses mains à sa gorge. À ce moment 
précis, quelque chose changea dans son regard : plu-
tôt que d’avoir l’air détruit, on aurait maintenant dit 
le visage d’un homme enragé. Lentement, méthodi-
quement, ses mains emprisonnèrent son large cou 
et, en un coup sec, serrèrent. Ses yeux s’agrandirent 
telles des piècesde deux dollars et sa bouche s’ouvrit 
en une tentative futile de faire entrer un peu d’air 
dans ses poumons. 

Son visage commença par rougir, puis tourna rapidement 
en un violet de plus en plus foncé. Son esprit commençait 
à partir, ses yeux peinaient à rester ouverts, mais ses mains 
continuaient à serrer. Toute son attention, toute sa force 
étaient concentrées vers un seul objectif : fuir cette réalité. 

Puis, il perdit connaissance.

Louis rouvrit les yeux sur un plafond blanc. L’instant d’une 
seconde, le pauvre crut être à nouveau dans le même enfer, 
qu’il n’avait réussi qu’à s’évanouir. Mais, en prêtant l’oreille, 
il pouvait entendre un bip régulier. C’est alors que mon-
sieur Desrosiers sentit quelque chose sur son visage. Puis, 
il vit qu’on l’avait déposé sur un lit et lui avait fait enfi-
ler une chemise d’hôpital. Peut-être l’avait-on retrouvé et 
amené ici? C’est alors que l’homme trahi entendit un san-
glot étouffé à ses côtés. Tournant la tête, ses yeux bleus se 
posèrent sur cette femme vile pleurant sur son sort, faisant 
comme si elle n’avait pas tué leur enfant.  

Il vit rouge. 

Comment osait-elle être à son chevet alors que le corps de 
leur bébé n’était même pas encore froid? Madelaine devait 
payer. Son masque respiratoire fut enlevé en un mouve-
ment rapide et violent. Son geste fut perçu par la tueuse 
qui, n’ayant manifestement pas deviné l’objectif de cette 
manœuvre, se précipita à son chevet. Alors qu’elle cou-
vrait de baisers son mari, ce dernier porta ses mains à sa 
gorge. Pensant d’abord qu’il s’agissait d’une faible étreinte, 
l’épouse laissa faire le mari. Les mains serrèrent. Elle prit 
peur, tenta de s’enfuir. Il garda sa prise. Elle le frappa, le 
griffa. Il garda sa prise. Ses yeux se révulsèrent, elle de-
vint mauve. Ses coups devinrent moins féroces, des larmes 
coulaient de ses yeux. L’assassine savait ce qui l’attendait, 
peut-être même était-elle soulagée de ne plus avoir à vivre 
dans le secret, dans la peur qu’on apprenne la vérité, se 
disait l’homme. Elle arrêta entièrement de se débattre, 
son corps s’avachit sur celui de son mari. Celui-ci n’arrê-
ta pourtant pas de serrer, voulant s’assurer que la femme 
était bien morte. Au bout d’environ deux minutes, Louis 
fut interrompu par une sonnerie de téléphone provenant 
de la poche du cadavre. L’homme s’en empara et, voyant 
un nom qui lui était inconnu, se dit qu’il s’agissait sans au-
cun doute de l’amant.  

Le nouveau veuf répondit et, avant même qu’il ne pût dire 
quoi que ce soit, une voix d’homme s’exclama : 

− Nous avons retrouvé votre fils! Ce n’était bel et bien 
qu’une fugue! 
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Le cellulaire lui glissa des mains. Sur le côté du lit, une 
pochette accrochée portait son nom. Alors qu’on pou-
vait encore entendre la personne au bout du fil parler, 
l’homme l’ouvrit et lut avec horreur le diagnostic : 

Nom : Louis Desrosiers 

Âge : 47 

Sexe : M 

Diagnostique : surdose de cannabis, épisode psychotique

Situation de l’incident : le patient a repris du cannabis 
pour la première fois depuis l’université, déclenchant un 
trouble de la schizophrénie dormant. Selon l’épouse, cet 
incident pourrait être dû au stress induit par la dispari-
tion de leur fils, Benjamin.
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Le plein le vide
(graphite fusain et acrylique)

Léane Masi
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L’éclat inusité
par Andy Nguyen

J’ai toujours rêvé d’être un auteur.  Dès que j’ai su lire, 
je savais déjà que je voulais être comme mon père. 
Mon père était un auteur chevronné, sa popularité 
s’étendait à travers le Canada. Il vendait plus de dix 
mille exemplaires par édition de ses livres. Il avait 
notamment écrit L’esthétisme du ketchup et sa meil-
leure vente : Le tournevent d’aujourd’hui. Ses his-
toires racontaient toujours des récits réalistes et poi-
gnants pour les lecteurs. La perfection de son histoire 
se voyait le plus souvent dans ses personnages : ils 
avaient toujours une teinte de fantaisie en eux malgré 
le désespoir qui les entourait. Certains critiques dé-
testaient sa manière d’écrire, car sa vision des choses 
semblait naïve, puérile et qu’il manquait de drames 
intéressants. Quand je lui ai demandé pourquoi il 
n’écrivait jamais de tragédie, il m’a répondu : « Le 
monde est bien assez sombre comme ça, je veux don-
ner l’envie de vivre aux gens à travers mes histoires. ».

Inspiré par cet homme, j’écrivais sans cesse depuis la 
maternelle. Ma première histoire racontait une ami-
tié entre un chat et un chien, rien de révolutionnaire, 
mais ça me suffisait. J’ai continué à écrire au primaire, 
au secondaire et jusqu’au cégep. Obnubilé par l’écri-
ture de mes nouvelles, j’avais peu d’amis. Des sacri-
fices étaient nécessaires pour atteindre mes rêves. Au 
secondaire, j’ai écrit ma meilleure nouvelle Le troll 
méticuleux. On pouvait y trouver une créature qui se 
faisait châtier à cause de son apparence, mais qui ne 
cessait jamais de persévérer à faire du ballet malgré les 
critiques. L’histoire avait été bien reçue par mes pro-
fesseurs et elle a été publiée dans le journal de l’école. 

Après cela, je me suis inscrit à plusieurs concours 
de création littéraire dans Internet. Malheureu-
sement, j’ai arrêté de compter le nombre de fois 
où j’ai échoué. Le troll méticuleux avait été la der-
nière nouvelle qui m’avait valu une récompense.

Au cégep, j’ai choisi le programme d’Arts, lettres et 
communication, option Littérature pour peaufiner 
mes textes. J’ai rencontré des auteurs fabuleux, j’ai par-
ticipé à des séminaires de lectures et j’ai analysé plein 
d’œuvres fascinantes. Je passais mes soirées à écrire 
pour mes travaux du cours Création littéraire : récit.

Pour mon projet final, j’ai inventé un monde com-
plet, la Terre s’était fait envahir par des extraterrestres. 
Les humains devaient se réfugier sous terre où ils 
avaient reconstruit un semblant de civilisation : une 
société utopique formée de scientifiques, de politi-
ciens, d’astronomes et d’entrepreneurs… mais, en 
dehors de cette ville, on trouvait une société dysto-
pique qui l’entourait. On les appelait les Plebaiens, 
ils vivaient dans des anneaux délabrés encerclant la 
ville. Leur seul avantage était qu’ils possédaient des 
minéraux nécessaires à la ville utopique de Zhaan. 

Le commerce fonctionnait grâce aux tunnels créés 
par les protagonistes d’une autre génération. Le per-
sonnage principal était un héros qui se chargeait de 
l’exploration du monde extérieur (désormais appe-
lé Gaïa), mais chaque troupe qui visitait le monde 
d’en haut courait à sa perte et seul le héros en reve-
nait sain et sauf parce que les Plebaiens assassinait les 
autrespour empêcher les nobles de Zhaand’accéder 
à Gaïa. Le héros nommé Pandoreessayait de rebâtir 
par lui-même une civilisation sans péché sur Terre.
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Pandore avait créé une secte secrète qui œuvrait à la 
fois dans la société de Zhaanet celle des Plebaiens. 
La secte modifiait les missives des Plebaiensadres-
sées à Zhaanet volait des minéraux destinés à la ville. 
J’ai bâti ce monde en huit jours, un travail acharné 
pour un simple projet d’école, je pouvais en être fier. 
Je voulais montrer La cour de Pandore au monde.

Je pensais présenter cette histoire à des concours… 
dépendamment de ma note. Deux semaines 
après avoir remis mon texte, j’ai reçu une notifi-
cation Omnivox : ma note était arrivée. Soixante-
dix pour cent. Une note horrible pour un tel ef-
fort. Pourquoi y avais-je investi autant de temps?

* * *

Les vacances arrivaient. La première journée, je n’ai 
rien écrit pour la première fois depuis la maternelle. 
Et puis deux semaines sont passées, je ne possédais 
plus le courage de prendre mon crayon. Je ne vou-
lais pas en parler à mon père, j’étais la honte de cette 
famille. Je regardais mon téléphone à longueur de 
journée, j’écoutais des vidéos YouTube sans but réel.

Ma mère s’inquiétait pour moi, son amie avait un garçon 
de huit ans et, cette nuit-là, elle avait besoin d’un baby-
sitter. Ma mère a saisi l’occasion pour me jeter dans cette 
petite aventure. Je n’avais rien de prévu, donc j’ai accepté. 

La Nissan de ma mère affrontait les cônes orange de 
Pie-IX et la slush. Après 35 minutes selon le GPS, 
une heure en réalité, j’étais enfin arrivé à destination. 
C’était un petit appartement. À l’intérieur, des jouets 
traînaient sur un plancher à carreaux gris. Ça sentait le 
crabe. La mère de l’enfant est partie après m’avoir donné 
les règles de la maison. Le petit devait être au lit à 22h. 

Il jouait avec des jouets de Batmanet Frieza, les 
deux figurines se fracassaient la tête devant l’émis-
sion Passe-Partout. L’horloge affichait 21h50, j’ai 
essayé de le coucher dans son lit, mais il refusait.

« Maman me raconte toujours une histoire avant de 
dormir, je veux une histoire ! S’il-te-plait. 

— J’ai pas d’histoires intéressantes, désolé Mika, ai-je 
dit le cœur lourd. 

— Mais maman m’a dit que j’avais de la chance 
aujourd’hui parce que vous êtes le fils d’un monsieur 
qui écrit des histoires.

— Oui, mais je ne pourrais jamais être à la hauteur de 
ce monsieur, Mika. Allez, va dormir maintenant. 

— Mais vous, monsieur, est-ce que vous aimez les 
histoires ? 

— Bien sûr que j’aime les histoires.  Les histoires, c’est 
la vie, mais je suis incapable d’en raconter une bonne. 

— Ma maman me dit toujours que qui ne tente rien 
n’a rien… »

J’ai raconté une histoire que je réservais pour la suite 
de La cour de Pandore, Gaïa était habitable, les ex-
traterrestres se battaient contre la nouvelle humanité 
et, cette fois, elle triomphait. J’ai passé trop de temps 
à raconter cette nouvelle, il était 2h du matin. Mika 
souriait. 

« Vous êtes un génie monsieur, m’a-t-il dit avant de 
s’endormir. »

Pour finir, peut-être que c’est pour ça que j’écris.

47



Autoportrait 
(crayons de couleur et acrylique)

Léane Masi
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À l’ombre des regards
 par Chayma Kehoul

Emily soupire avant de s’asseoir sur le sofa de sa 
chambre. Encore une longue journée remplie de pape-
rasse et de longues réunions. Elle a toujours su qu’être 
reine ne serait pas de tout repos, mais elle en venait 
presque à regretter ses leçons du temps où elle était 
adolescente. Là, au moins, elle avait des pauses.

Elle vit une pile de lettres sur son bureau et eut envie de 
s’arracher les cheveux. Elle pensait avoir enfin du temps 
pour elle, mais non. Elle devait encore lire cette dizaine 
de lettres, écrire une réponse et appeler son messager 
pour qu’il les fasse livrer… Une routine qu’elle avait ap-
pris à détester. Elle comprenait mieux son défunt père 
et pourquoi il avait été si souvent grincheux…

Elle s’assit à son bureau et commença à lire les lettres 
une par une, rédigeant les réponses au fur et à mesure. 
Arrivée à la dernière, elle fronça des sourcils. Chaque 
lettre avait normalement une adresse de retour, mais 
celle-ci n’en avait pas. Il y était simplement inscrit : 
« Pour la reine Emily Volk ».

Elle l’ouvrit délicatement, déplia le papier et sentit son 
cœur sauter un battement à chaque mot qu’elle lisait.

À ma très chère Emily,

Je peux imaginer votre regard lorsque votre messager 
vous a apporté ma lettre. Disons que vos jérémiades sur 
la romance à travers les relations épistolaires me sont 
restées en tête. Alors je me suis dit que l’irruption de 
ma belle écriture à travers toute votre paperasse royale 
vous offrirait une pause bien méritée. Je commence à 
vous connaître assez pour me douter que vous n’arrêtez 
jamais, tandis que mes propres obligations m’attendent 
patiemment.

Pour être complètement honnête avec vous, c’est bien 
la première fois que mon précieux papier à lettres sert 
à autre chose qu’un envoi diplomatique. Il faut dire 
que, malgré son pouvoir de persuasion, ma chère mère 
ne m’aura jamais convaincu de faire la cour aux nobles 
femmes d’Expia, alors j’espère que vous me pardonnerez 
mon manque de conversation. 

Mais je pense que je peux deviner votre soulagement 
lorsque vous vous rendrez compte que ces mots ne 
constituent pas de simples divagations au sujet de vos 
beaux yeux. Si c’était le cas, une simple feuille ne suffirait 
à décrire la beauté de ceux-ci.

Pardonnez mon manque de subtilité pour ce compliment 
mais, même si son pouvoir de persuasion n’a plus autant 
d’effet sur moi, ma génitrice risque de m’occire si elle ap-
prend que j’ai envoyé une lettre à la grande Emily Volk sans 
avoir été un parfait gentleman au moins une fois. Alors 
j’ai choisi la chose qui m’a le plus captivé lors de notre pre-
mière rencontre : l’expressivité de votre regard. Et la façon 
dont chacune de vos émotions paraît si facile à lire qu’on en 
tremble lorsque vous êtes en colère…

Je pense en avoir assez fait maintenant, vous ne pensez 
pas? Si vous avez le moindre retour à me faire, sachez que 
j’attends votre prochaine lettre avec une impatience indigne 
du roi que je suis… ou même votre visite, qui sait?

Votre imbécile préféré,

Lucas Expia

Sans qu’elle s’en rende compte, un sourire avait étiré les 
lèvres d’Emily. Lucas était le roi d’un royaume voisin, Ex-
pia. Les deux souverains entretenaient une relation plutôt 
ambiguë, mais ils appréciaient cette simplicité. Aucune 
prise de tête, des comptes à rendre à personne…

Ils avaient sauvé les cinq grands royaumes d’un coup 
d’État en guerroyant ensemble. Alors forcément, passer 
proche de la mort plusieurs fois les avait rapprochés, et 
cette proximité augmentait de jour en jour, même s’ils se 
voyaient moins qu’ils ne l’auraient aimé.

Emily passa doucement les doigts sur le papier de la 
lettre, relisant les mots. Comme à chaque fois, Lucas avait 
raison. Sa lettre était une distraction qu’elle accueillait les 
bras − et le cœur −ouverts dans sa monotone routine.

Sans hésiter une seule seconde de plus, la jeune reine prit 
son plus beau papier à lettres, une plume et commença à 
écrire sa réponse.

À mon imbécile préféré…
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Femmes à auréoles

Un jour, je me retrouvai ici. Dans cette maison de 
briques, tantôt brunâtres tantôt rouges, dévorées par 
les herbes folles et les vignes à gros appétit. Puis, une 
à une, ces femmes vinrent se joindre à moi. Comme 
par instinct, elles arrivèrent toutes vêtues de blanc au 
seuil de la porte. Une à une, robe de nuit, robe de soi-
rée, blouse brodée, chandail tricoté, pantalon taché de 
rouge. Je leur ouvris la porte, elles entrèrent, s’instal-
lèrent, ne partirent plus jamais.

La première fut Stella. Chevelure d’un brun riche, bou-
quet de fleurs sauvages en main, robe de nuit en sa-
tin. En la voyant, je sus que je l’attendais. Elle posa les 
pieds dans la grande maison, mit le bouquet dans un 
verre qu’elle trouva en farfouillant dans les imposantes 
armoires de bois et le déposa sur la table ronde de la 
cuisine. Table pour six. Je la regardai faire, la laissai 
prendre sa place dans la maison. Elle marqua le début 
de leur arrivée. Ce fut calme avec Stella. Serein. Ce fut 
mélodies envoutantes qu’elle inventait au piano et ci-
garettes à la rose et au tabac sucré qu’elle roulait de ses 
doigts fins.

La seconde fut Lili. Même si elle se présenta vêtue d’une 
robe de soirée à paillettes, ce sont ses cheveux roux qui 
attirèrent mon attention. Stella et moi l’accueillîmes 
dans cette maison trop grande pour deux. Sous son 
bras, elle trimbalait une bouteille d’eau de vie. Lili prit 
sa place avec aise, ne se fit pas prier. Toutes les trois, 
nous trinquâmes, nous dansâmes, nous fêtâmes.

S’ensuivit Agathe aux yeux tempête de pluie, panier 
d’osier rempli de fruits et de légumes au bras. Ses che-
veux, fils d’or, cascadaient jusque dans le milieu de son 
dos. Lorsqu’elle entra, elle nous embrassa. Stella, Lili et 
moi eûmes droit à un léger baiser de ses lèvres roses et 
minces, tout en douceur.

Jade fut la prochaine, aux yeux d’agneau, une épaisse 
écharpe au cou. Elle avait apporté laine, fils, tissus. En 
chemin, elle avait fabriqué six châles. Violet pour Stella, 
rouge pour Lili, bleu pour Agathe, jaune pour elle-même, 
gris pour moi et pour le dernier, un brun. 

Finalement, Jeanne se présenta à la porte. Taches de sang 
rouge vif sur son pantalon blanc. Affolement partagé. Jade 
pointa du doigt les deux cailles tenues par la main droite 
et le lièvre tenu par la main gauche. Soulagement parta-
gé. Jeanne nous apportait le souper qu’elle avait chassé. 
Je ne pus m’empêcher d’avoir pitié pour les deux volailles 
à courtes pattes. Avec leurs plumes mouchetées de brun, 
de noir et de blanc, je les trouvai coquettes. Le châle brun 
revint à Jeanne.

~*~

Ce soir, nous sortons. Avec nos lanternes, nous marchons 
dans la forêt. Lili est au bras de Stella, Agathe au bras de 
Jade, Jeanne guide la marche tenant ma main. Sans suivre 
de chemin précis, elle sait très bien où elle nous mène 
malgré le fait que nous ne sommes jamais passé par ici. 
Jeanne trouve toujours les endroits les plus singuliers à 
nous faire découvrir. Elle s’arrête, satisfaite de sa trou-
vaille. Nous nous retrouvons dans un vaste champ, de-
vinons les clapotis de la rivière non loin de là. Le dôme 
étoilé se présente à nous. La lueur des étoiles est argentée, 
froide. Nos regards sont rivés au ciel, hypnotisés. Les yeux 
brumeux d’Agathe se remplissent de la Voie lactée. Elle 
tend la main vers les astres brillants, en attrape un, puis 
un autre, puis un autre. Elle les accroches à ses cheveux. 
Jade l’observe, puis l’imite. Nous cueillons les étoiles, Si-
rius, Adhara, Castula… les portons comme décorations, 
ornements. Nous nous regardons les unes les autres. 
Femmes à auréoles. Nos têtes dégagent une lueur stellaire. 
Plus besoin des lanternes pour nous orienter dans l’obscu-
rité, nous sommes rayonnement.

~*~

 par Dalia Mak
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Nous avons eu des récoltes abondantes ces derniers 
temps. Agathe a certainement la main verte. Elle passe 
ses journées baignée dans le soleil, s’occupant de son 
potager. Les concombres, tomates, haricots et patates y 
prospèrent. Les feuilles et les pousses la caressent, s’en-
tortillent autour de ses doigts, ses pieds, ses chevilles. 
Jeanne, de son côté, a réussi à chasser un cerf qu’elle 
épiait depuis un certain temps. Jade collecte la soie des 
chenilles, des papillons de nuit et la laine de quelques 
chèvres qui flânaient au bord de la forêt.

~*~

Le ventre de Jeanne est de plus en plus bombé. Il n’était 
pas ainsi lorsqu’elle est arrivée ici. À présent, il est dur et 
rond comme un ballon. Au fur et à mesure qu’elle gros-
sit, la température baisse. Désormais, il neige.

~*~

Aujourd’hui c’est la tempête. Autant à l’extérieur dans le 
froid et le blanc que dans notre maison illuminée aux 
chandelles. Les cris de Jeanne résonnent. Dans toutes 
les pièces, les murs imitent ses lamentations. Autour 
d’elle, nous l’assistons. Nous respirons avec elle, expi-
rons avec elle, gémissons avec elle. Détrempée de sueur, 
elle semble effrayée. Debout, elle pousse de toutes ses 
forces. Du sang, beaucoup de sang coule entre ses 
cuisses, le long de ses jambes, s’étale sur le sol. Il s’in-
filtre dans le grain du bois qui s’en abreuve. Stella et Lili 
la tiennent chacune par un bras. Elle est si pâle, livide. 
Elle baisse la tête, regarde entre ses jambes. Ses cheveux 
foncés pendent jusqu’au sol. Elle pousse une dernière 
plainte, longue et douloureuse. Quelque chose tombe 
sur le plancher. Cela bouge, se débat, gigotte dans une 
enveloppe transparente couverte de sang. Le cordon est 
coupé, Jeanne est raccompagnée à son lit et nous reve-
nons vite à la chose sortie d’elle, trop curieuses. Stella, 
Jade, Lili, Agathe et moi sommes accroupies en rond. 
Nous tendons les mains vers la créature, tirons sur la 
membrane translucide qui l’entoure, qui se déforme, 
puis cède. Un lièvre blanc aux oreilles rose poudre et 
aux yeux rouges. Alerte, la bête se dresse sur ses pattes 
et s’enfuit par une fente au bas du mur de bois. Le lièvre 
file dans le vent, marqué du sang de Jeanne. Stella re-
tourne voir la nouvelle mère.

« Ses yeux sont ouverts », dit-elle, « mais elle ne respire 
plus. »

On frissonne. Il neige dans la maison à présent. Les flocons 
recouvrent peu à peu Jeanne, immobile dans son lit. L’en-
cerclant, nous passons un long moment à lui envoyer nos 
plus beaux mots, les plus vrais, nos au revoir. Tout cela 
dans le plus intime des silences, dans notre tête. Le bruit 
des flocons qui tombent au sol.

« Nous devrions lui faire une cérémonie », propose 
Agathe.

Nous acquiesçons. De peine et de misère, nous soulevons 
son corps encore tiède, encore souple, le sortons hors de 
notre maison. La neige tombe toujours. Jeanne est dépo-
sée sur le tapis moelleux qui s’étend aussi loin que nous 
pouvons le voir. Nous l’ensevelissons sous la neige lourde. 
Elle est tout proche du potager d’Agathe, non loin de la 
maison. Puis doucement, ce qui reste de la tempête se dis-
sipe.

~*~

Le soleil et la chaleur sont revenus. Avec la fonte de la 
neige, nous remarquons que le corps de Jeanne n’est plus 
à la place où nous l’avons laissé. Au même endroit, nous 
découvrons des fraisiers. Parsemés de fruits rouges et de 
fleurs blanches, les plants sont dispersés en une forme 
presque humaine.

~*~

Agathe nous prie de l’accompagner. Dans le bois, elle sou-
haite aller cueillir des fruits. Stella, elle, des fleurs diverses 
pour les sécher et nous en faire des tisanes. Lili, Jade et 
moi les accompagnons. Elles marchent devant nous, se 
tiennent par la main. Puis, elles s’éloignent en gambadant, 
nous devancent encore plus.

Je suis retournée à leur recherche plusieurs fois. Elles sont 
introuvables. Elles ont disparu. Ce que je remarque, ce 
sont ces deux pommiers. Ils n’étaient pas là auparavant. Ils 
sont entortillés l’un à l’autre. Arbres amis, arbres siamois. 
L’un est en fleur, l’autre porte des fruits. Si je colle mon 
oreille à leurs écorces, j’entends comme des battements.
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Par la fenêtre, je vois Jade tondre la laine d’une chèvre. 
Il y en a cinq, toutes vêtues d’une fourrure majestueuse. 
Des nuages sur pattes. Habitués à la présence de la 
femme, elles broutent dans le plus grand calme. Allant 
chercher mon manteau pour les rejoindre, je les quitte 
du regard pendant un instant. Lorsque j’ouvre la porte 
pour sortir de la maison, il y a maintenant six chèvres, 
plus de jeune femme. Une seule des bêtes regarde en ma 
direction, une écharpe au cou.  

~*~

Il ne reste plus que Lili et moi. Toutes les deux assises 
dans la cuisine, elle me dit :

« Je veux que tu viennes avec moi. Que tu m’accom-
pagnes. »

Je ne bronche pas, la suis où elle veut bien m’emmener. 
Nous passons par le champ sans nous arrêter. Elle conti-
nue plus loin, guidée par le bruit de l’eau courante.

« Voilà, me dit-elle, c’est ici que je veux le faire. »

Le lit de la rivière est d’une couleur profonde, comme de 
la pierre de lave. Lili s’étend dans le cours d’eau, se laisse 
porter par le faible courant. Les yeux clos, elle tient dans 
sa main droite un bouquet confectionné par Stella. Les 
fleurs ont séché. Sa robe blanche, son teint pâle, ses 
cheveux roux. La bouche entrouverte, Lili flotte, légère 
dans l’eau froide. Je la regarde s’éloigner, devenir un pe-
tit point roux à l’horizon.

~*~

Il m’arrive de trouver, parmi l’uniformité foncée du 
fond de la rivière, des pierres blanches foudroyées d’un 
orange éclatant. Comme des petites flammes enfermées 
dans du quartz laiteux.  Avec l’une d’elles, je me suis fa-
briqué un collier. La pierre pend à mon cou. Les mou-
tons viennent me rendre visite de temps à autre. Avec 
ma couronne de fleurs sauvages, je m’assois parmi eux, 
mange pommes et fraises, leur en offre à l’occasion.

Elles sont encore là avec moi. Je le sais. 
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Autoportrait
 (crayons de couleurs et feutres)

Blanche Lauzon
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Voir sans regarder

Rassemblés dans notre petite salle de bain, ils observent 
en silence mon corps inerte, comme si la réalité avait 
pris un tournant si brutal qu’elle en devenait irréelle, 
car personne ne bouge, personne ne parle, personne ne 
pleure. Ce n’est que lorsque les policiers glissent mon 
corps dans un sac mortuaire que les premiers cris com-
mencent à se faire entendre. Ma grande sœur éclate 
en sanglots, une douleur dévastatrice qui déchire l’air, 
tandis que mon grand frère, qui tente de la consoler, 
retient difficilement ses larmes, son visage marqué par 
une détresse qu’il peine à contenir. Ma petite sœur, ac-
crochée à sa peluche, fixe le sac noir avec une incom-
préhension troublante, sur son visage d’enfant. Mais 
c’est ma mère qui pousse le cri le plus déchirant, un 
hurlement qui semble sortir des profondeurs de son 
âme. Elle s’effondre au sol, son chagrin est si profond 
qu’il envahit la pièce.

Parmi ses cris, une seule phrase résonne sans cesse:

— Pourquoi ?!

— Pourquoi a-t-elle fait ça ?

La réponse n’est-elle pas évidente ? Pensez-vous réelle-
ment que je voulais en finir ?

Avant de commettre cet acte irréversible, j’ai lancé de 
nombreux appels à l’aide, mais personne n’y a prêté at-
tention. J’ai commencé par partager des citations mé-
lancoliques sur Instagram, à poster des dessins tristes 
dans mes stories et à donner autant de signaux de dé-
tresse possible… que le monde autour de moi ignorait. 
C’était comme crier sans cesse dans un vide insondable, 
en espérant qu’un regard, qu’une réaction, qu’une main 
tendue pourrait me ramener à la vie.

Cette souffrance que je portais en moi, je pensais qu’elle 
serait visible, qu’elle toucherait quelqu’un. Cependant, 
j’ai réalisé que les mots pouvaient se perdre dans l’indif-
férence des autres, que les appels à l’aide pouvaient ré-
sonner comme des murmures dans un vacarme, que les 
gens pouvaient vous voir sans vous regarder réellement. 
Je n’étais pas en recherche de pitié, mais de compréhen-
sion, d’aide, d’une lueur d’espoir. J’aurais tant voulu être 
entendue et sauvée. Vous savez : beaucoup de ceux qui 
envisagent de mettre fin à leurs jours n’ont pas réellement 
l’intention de partir. Ils espèrent tout simplement qu’une 
personne viendra à leur secours, qu’un geste, qu’une pa-
role, qu’un regard suffira à éclairer leur obscurité.

Un policier s’approche de ma mère qui est toujours sur 
le sol. Il l’aide à se relever, lui parlant d’une voix douce 
et calme. Elle semble absente, perdue, ailleurs, comme si 
son esprit errait loin de cette réalité accablante. Il lui ex-
plique que la procédure l’oblige à lui poser des questions 
et qu’une enquête sera ouverte pour comprendre ce qui 
m’a poussée à agir ainsi. Après avoir bu un verre d’eau, 
ma mère écoute les questions du policier, mais son regard 
semble toujours aussi vide. Il lui pose une série de ques-
tions :

− Avez-vous remarqué des signes de détresse chez votre 
fille ?

− A-t-elle exprimé des pensées de désespoir ou de suicide 
?

− Avez-vous remarqué des changements de comporte-
ment comme un isolement, des habitudes alimentaires ou 
de sommeil altérées ?

…et bien d’autres encore, mais ce sont des questions 
auxquelles ma mère ne peut répondre. Elle n’était jamais 
présente, préférant consacrer son temps au travail ou à 
d’autres distractions.

par Nandy Dominique
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Vous voulez comprendre ce qui m’a conduit à cet acte 
désespéré ? C’était la solitude épuisante, la douleur 
d’être invisible, le manque d’amour, ce sentiment pro-
fond d’inutilité qui m’accompagnait chaque jour, la ré-
pugnance que je ressentais face à mon miroir, mais vous 
savez ce qui était le plus dur dans tout cela? C’était de 
vivre avec ce dégout que je ressentais envers moi-même. 
On dit que la première personne qu’il faut aimer c’est 
soi-même, mais qu’en est-t-il lorsque notre propre pré-
sence nous insupporte ?

Transparences
(crayons de couleur sur feuille de polyester)

Blanche Lauzon
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Révélation

Ça y ait, c’est le moment. Je ne dirais pas que c’est le mo-
ment que j’attendais avec impatience, mais je n’ai pas le 
choix. Pas le choix de la laisser. C’est ce soir, au restau-
rant L’Étincelle, celui où nous sommes venus en pre-
mière date il y a quelques mois déjà, que je vais mettre 
un terme à notre relation. Vaut mieux que je le fasse 
avant qu’elle ne prenne le relais. Oui, ça me brise le 
cœur. Oui, elle va me manquer. Mais, au moins ce sera 
MON choix. Mathieu, mon meilleur ami, a essayé de 
me motiver en me disant qu’au moins je vais retrouver 
ma liberté et pouvoir recommencer à embrasser n’im-
porte quelle fille dans les bars. Ce n’est pas étonnant 
venant de lui, célibataire depuis toujours, qui multiplie 
les conquêtes.

J’en suis maintenant à ma deuxième bière. Du coin de 
l’œil, je vois la serveuse s’avancer vers moi, la place de-
vant toujours libre.

       —    Êtes-vous sûr de vouloir attendre la seconde 
personne pour commander votre repas? Votre réser-
vation prend fin sous peu…, me dit-elle en balayant la 
salle des yeux, embarrassée.

Le dernier regard qu’elle me jette avant de s’éloigner me 
trouble. Je remarque le couple installé à la table voisine. 
Ils ont tout entendu. La femme me regarde, elle semble 
avoir pitié de moi. Je déteste ça.

J’envoie un message à Alexia pour la millième fois de 
la soirée.

Distribué.

C’est la seule chose qui apparait à l’écran. Elle n’a pas lu 
mes messages précédents. Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’accrochais à l’idée qu’elle était simplement en retard, 
elle en a l’habitude. Pourtant, à première vue, elle sem-
blait heureuse que je lui aie organisé ce souper… sans sa-
voir que j’avais l’intention de la quitter ce soir.

J’en viens à prendre la vérité telle qu’elle est : moi, Nathan 
Roy, je traverse pour la première fois de ma vie la situa-
tion que je m’amusais jadis à faire vivre à mes fréquenta-
tions. « Karma’s a bitch », comme on dit. J’aurais dû m’y 
attendre. Un jour ce serait mon tour. C’est extrêmement 
gênant. Je ne comprends pas ce qui lui a pris de ne pas 
venir. Maintenant, j’ai la preuve que je fais bien de mettre 
un terme à la relation entre Alexia et moi. VRAIMENT.

Je me lève et attrape mon manteau sur le dossier de la 
chaise. Je traverse la salle trop vite, manquant de heurter 
un serveur. Des regards me suivent. Je pousse la porte. 
L’air froid me coupe le souffle.

Sur le chemin du retour, mon F-150 rugit. Je m’impa-
tiente, mes nerfs sont prêts à exploser. J’en peux plus du 
trafic! 15 minutes dans les bouchons, à deux rues du res-
taurant. Enfin, c’est mon tour d’avancer. Quelque chose 
bloque la chaussée. De la tôle tordue, des éclats de verre 
qui brillent sous la lumière de mes phares. Un policier me 
fait signe de passer. J’appuie plus fort sur l’accélérateur. Je 
n’ai qu’une envie : rentrer chez moi.

Avec toute cette soirée, je n’ai toujours pas soupé, je suis 
encore en couple, et ma blonde qui ne s’est pas pointée 
à notre rencard ne répond toujours pas à mes messages. 
Tout un hasard quand même ! Mon humeur massacrante 
n’aide en rien.

À peine arrivé chez moi, mon meilleur ami m’appelle déjà 
; probablement pour savoir comment ça s’est passé.

par Laurie Paré-Lévesque
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Je ne prends pas la peine de lui répondre, mets mon té-
léphone en mode silencieux et ouvre la télévision. En 
vain, il n’y a rien d’intéressant au programme. Je fais 
rejouer le match d’hockey d’hier. J’essaie de me concen-
trer sur le jeu, mais la vibration continue de mon cellu-
laire sur la table basse ne cesse de me distraire. Mathieu 
veut vraiment tout savoir, mon dieu ! Il ne peut pas me 
laisser tranquille ? Je réponds, sans prendre la peine de 
regarder le nom affiché à l’écran.

—   Ce n’est rien contre toi mon chum, mais j’ai vraiment 
passé une mauvaise soirée faque…, commençais-je à 
dire avant de me faire couper la parole.

—   Nathan…, dit une voix tremblante, à peine audible.

Mon entourage a l’habitude de m’appeler Nate. Je n’ai 
aucune idée de qui est à l’appareil, mais ça doit être sé-
rieux.

—   C’est…c’est Ali…

Un sanglot étouffé traverse le combiné. Inquiet, je laisse 
ma belle-sœur s’exprimer du mieux qu’elle peut jusqu’au 
moment où elle m’annonce enfin ce qui se passe.

—   Alexia… elle a eu un accident de voiture…

—   Quoi ?

—   Elle est à l’hôpital… dans le coma. Les premiers 
répondants l’ont trouvée inconsciente quand ils sont ar-
rivés.

 Le téléphone glisse presque de ma main.

—   Nathan..? Tu es là ?

—   Elle est à quel hôpital ?

—   Saint-Joseph.

—   J’arrive.

Pris de panique, je prends mes clés et sors de chez moi en 
vitesse. J’embarque dans mon pick-up et roule aussi vite 
que je peux jusqu’à l’hôpital.

Sur le trajet, ça me frappe…

Les débris sur la chaussée…

Le verre éclaté au sol…

Et si c’était elle ?  

Mon estomac se noue.

Si oui… alors tout ça… c’est à cause de moi.

Elle était en route pour me rejoindre.

_______________________

Plusieurs semaines se sont écoulées depuis l’accident. Re-
tourner la voir m’effraie. Et si elle ne se réveillait pas ?

Je dors mal. Je me réveille en sursaut, le cœur battant, avec 
son visage en tête. Devant Mathieu, je fais le tough. Je plai-
sante. Je change de sujet. Mais au travail, on me trouve ir-
ritable. Impatient. Un collègue m’a même demandé si tout 
allait bien.

Je hausse le ton pour un rien.

C’est plus simple comme ça.

Plus simple que d’admettre que je suis en train de m’effon-
drer.

Hier soir, ça n’allait pas du tout. Je pleurais, je culpabilisais. 
J’avais besoin de réconfort, celui d’une maman. J’ai donc 
décidé de l’appeler, de tout lui raconter depuis le début.

—Mon chéri, je sais que tu n’aimes pas quand je t’en parle, 
mais depuis ta rupture avec Célia, tu as complètement 
changé.

— Arrête, maman…
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— Ton cœur n’est pas en pierre, tu sais. C’est normal 
d’être triste, de pleurer. Tu es humain. Mais même si ce 
n’est pas ce que tu veux entendre… Alexia, tu l’aimes.

— Non.

— Nathan… C’est pour ça que tu crains qu’elle meure. 
C’est pour ça que tu culpabilises depuis son accident.
 Parce qu’être la cause du mal d’une personne qu’on 
aime… ça détruit.

— J’peux pas aimer quelqu’un après ce qui s’est passé 
avec Célia… J’ai plus le droit.

— Ça, mon cœur, c’est toi qui te l’interdis. C’est toi qui te 
refermes. Tu as peur, c’est tout.

Ma seule manière pour lui prouver qu’elle a tort c’est 
d’aller visiter ma petite amie à son chevet et d’affronter 
ma peur.

C’est de cette façon que je me retrouve, un vendredi soir, 
à l’hôpital, assis dans la salle d’attente. Je trouve enfin le 
courage de me lever et de me diriger vers sa chambre.

Je franchis le seuil de la porte. L’air me manque. Des pan-
sements lui couvrent le crâne. Des perfusions couvrent 
le creux de ses bras, d’autres longent ses avant-bras. Des 
poches transparentes sont suspendues au-dessus d’elle.

Il y en a trop.

Des points noirs envahissent ma vision.

 Alors que je reprends mes esprits, un flashback précis 
me revient en tête.

—   Attention !!!, s’écrit Alexia

Une fraction de seconde plus tard, une masse atterrit sur 
moi alors que je suis sur le divan, regardant la game des 
Canadiens. Alex commence à me chatouiller le ventre. La 
maudite ! Je me tords dans tous les sens, un rire rauque 
s’empare de moi.

C’est un sentiment étrange, la joie et la souffrance mélan-
gées. Tout en riant, je lui crie d’arrêter sinon elle le regrette-
ra… Voyant qu’elle ne m’écoute pas, j’utilise ma force pour 
la retourner sur le dos, elle se retrouve coincée sous moi. 
Elle attrape le coussin décoratif au-dessus de sa tête, le lance 
sur mon visage avec un grand sourire sur les lèvres avant 
de s’élancer à la course. Je la suis de près à travers mon ap-
partement avant de l’attraper et la serrer contre moi. Elle 
a un rire joyeux, ça sonne comme une douce mélodie. Nos 
regards se croisent et lentement nous retrouvons notre sé-
rieux. Une tension est entre nous : c’est quelque chose que j’ai 
rarement éprouvé. Elle ouvre lentement la bouche avant de 
dire ces trois petits mots.

Oh non… Pas ça.

Voyant que je ne lui réponds pas, ses yeux s’emplissent de 
larmes. Elle se déplace rapidement vers la porte d’entrée en 
essuyant du revers de sa main les larmes accumulées au 
coin de ses yeux. La porte claque. Le silence résonne fort 
dans l’appartement vide. Pourquoi… Pourquoi je ne suis 
pas capable de le dire moi aussi ? Trois mots, sept lettres. 
C’est supposé être simple, non ? Rien ne sort. L’attachement 
à long terme, de toute façon, ce n’est pas fait pour moi. C’est 
le temps que j’y mette une fin. Je prends mon téléphone et 
réserve une table au restaurant L’Étincelle. Demain soir, je 
vais la quitter.

Des larmes glissent sur mes joues avant de venir se faufiler 
entre mes lèvres. J’ai tellement agi comme un cave. Je suis 
effrayé par l’abandon, c’est ça mon problème. Au fond, je 
le sais que ma mère a raison. J’ai voulu lui prouver qu’elle 
avait tort, car j’aime avoir raison, mais la vérité est que je 
crains de m’engager à 100% et qu’Alexia se lasse de moi 
ensuite. Comme Célia avant.

Il aura fallu qu’Alexia tombe dans le coma pour que je ré-
alise les sentiments que j’éprouve pour elle.

Je tends ma main vers la sienne étendue le long de son 
corps inerte et serre ses doigts froids pour qu’elle sache 
que je suis avec elle, qu’elle est forte, qu’il faut qu’elle sur-
vive à tout ça, par pitié. Alors que je suis toujours assis sur 
le siège réservé aux visiteurs, je vois sa sœur, du coin de 
l’œil, entrer.
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 Mon regard ne quitte pas Alexia. Ali vient à peine d’ar-
river que le médecin demande déjà à la voir. La dernière 
fois que j’ai vu cet homme remonte à près d’un mois 
alors que l’accident venait tout juste de se produire. Il ne 
prend pas beaucoup de temps à me reconnaitre, puis me 
demande de le suivre aussi.

Après notre discussion, je suis rentré chez moi. Ou plu-
tôt, mes jambes m’y ont ramené toutes seules. Il a dit 
que l’état d’Alexia ne s’améliorerait pas. Qu’il n’était pas 
sûr qu’elle se réveille.

Cette phrase tourne en boucle dans ma tête.

___________________

Quelques jours ont passé depuis la discussion avec le 
docteur. Je n’arrête pas d’y penser.

Je vais voir Alex tous les jours. C’est devenu une habitu-
de. Presque un besoin.  Je crois en elle. Et si un jour elle 
se réveille, je veux qu’elle sache que je suis venu la voir.

Après le travail, je me dirige directement vers l’hôpi-
tal. Arrivé dans sa chambre, je l’embrasse sur le front et 
m’assois à côté d’elle. Je lui raconte ma journée.

On dit qu’elle peut m’entendre, même dans le coma. J’y 
crois.

J’entrelace mes doigts aux siens.

J’arrête de parler.

J’apprécie sa présence, c’est tout.

Soudain, je sens une pression légère contre mes doigts.

Je me fige.

Ses paupières frémissent. Puis, lentement, ses yeux 
s’ouvrent. Mon cœur s’emballe.

   — Alexia…?

Ma voix tremble. Je me penche vers elle.

  — Alexia, je suis là…

Son regard glisse sans s’arrêter sur moi. Il traverse la pièce. 
Vide. Perdu.

Le sourire qui montait à mes lèvres se fane.

Ses yeux se posent sur moi, incertains.

Quelques secondes passent.

Ses lèvres s’entrouvrent.

   — Qui es-tu ?
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Éclats d’euphorie
par Charlotte Richard-Théberge

« je remets les fenêtres à leur place » [1]

là où tout a commencé

ma vague d’euphorie

est un feu d’artifice qui explose sous la peau

d’ailleurs je me sens moi-même

depuis le centre de mes pensées

les fenêtres s’offrent au monde

jusqu’au silence des astres

[1] Martine Audet – Orbites

Le fol, son sire et ses rires
 par Ménélik Marin

Sous la clarté des astres, vivait un bouffon.
Une âme égarée vêtue d’une toison trouée,
Qui, de son vivant, jamais n’a émis autre son

Ou autre écho, que celui de son rire enjoué.
Il errait le soir, dans les jardins du palais,
Parlant seul à la lune, au bord des fleurs fanées,

Il lui chantait ses louanges d’un esprit en paix.
On entendait parler partout dans le royaume
Qu’il lisait les astres, et, le faisant en secret,

Voyait l’avenir, la déchirait tel un psaume.
Le roi, las des flatteries et des voix feintes,
Demanda : « Pitre, quel secret caches-tu dans ta paume ?

J’ai entendu dire que ta parole était sainte,
Les cieux te guideraient-ils ? Dis-moi ce que tu vois,
Toi, dont la poésie résonne comme une quinte. »

Le marmot, hilare, répondit : « Sire, crois-moi,
Les astres ne font que rire et briller sans fin,
Ton empire naît pour mourir, nul n’y échappera. »

Alors, le monarque, devinant le triste destin
De son empire brisé, fut comme envoûté
Par les poèmes du fol et par son air divin.

Depuis, chaque aurore, dans un cimetière isolé,
Ils se rejoignirent et le maître écouta
La douce parole du farceur sans dignité.
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Ah, qu’il était bête, qu’il était naïf ce roi !
Se fier à un fou qui prend tout pour blague,
Croire en un bouffon, mettre en lui toute sa foi.

« Ô mon chef, » dit le rieur, « voyez comme la dague
Séjournant dans ma botte est scintillante,
J’aurais presque envie d’en user lors d’un gag. »

« Reste sérieux, pitre, ta quête s’avère importante,
L’avenir du trône repose sur tes conseils.
Je ne tolérerai autres remarques impertinentes,

Alors, dis-moi tout, que te raconte le soleil ? »
Les menaces du sire nourrissaient les rires du fol,
Puis, tout gai, le marmot leva la voix au ciel.

« Ne vous méprenez pas, mon point était frivole,
Sachez, seigneur, que je ris comme un astre naissant.
Tel est mon tourment, mon plaisir et mon seul rôle.

Dès lors, si je me montre espiègle, soyez clément.
Avant toutes choses, cher souverain, voici mon récit.
Au commencement, les cieux me créèrent sans talent.

J’étais vide et mon âme errait dans la nuit.
L’océan me recouvrait, mais je respirais
Grâce aux plaisanteries qui me tenaient en vie.

Les astres, se tenant au-dessus de mon reflet,
Lisaient mon malheur et voulurent m’éclairer,
Donc ils me peignirent l’avenir tel un doux portrait.

Puis, notre voûte vit que j’adorais ce don sacrée,
Alors, depuis, je me vois béni de ce fruit ! »
« Blasphème ! » s’écria le roi d’un ton frustré.

Mais le fou reprit : « Ce n’est guère une comédie,
Ô, croyez-moi, et le trône brillera de nouveau ! »
« Cesse tes farces, puis raconte-moi ta poésie! »

Sous l’ordre du seigneur, s’élève un clair grelot,
Et le bouffon, en riant, s’inclina avec charme.
« J’accomplirai votre souhait, porté par mon flambeau.

Ton empire, ô seigneur, tombera sous les larmes,
Si ton cœur s’attendrit au souffle des mortels.
Ce sont les astres qui me l’ont transmis par leurs alarmes.

Garde une poigne de fer, règne en maître cruel,
Car la pitié des dirigeants enfante leur ruine ! »
Ému de tel conseil, l’empereur loua le ciel.

Et partit en courant tel un roi sans épines.
Sitôt, la cour devint le théâtre du fol,
Dont l’unique acteur fut un chef aux fausses doctrines.

Tous espoirs disparurent dans l’air vélivole,
Les guerres étaient menées sur un éclat de rire,
Puis famine et mort s’étendirent sur le sol.

La terre fondit comme une bougie de cire.
Des cités brûlaient, leurs rivières devenaient sang,
Et chaque plaisir se transforma en souvenir.

Le roi, du haut de son trône, tremblait tel un flan.
Ses conquêtes perfides l’assaillaient de vil,
Puis son cœur se déchirait, pris d’un remords blanc.

« Ô sire, » dit le fou, « observe ton cœur fragile.
Tes mains tremblent, tes yeux se voilent de peur,
Alors que tout ce que tu fais devient futile ! »

Les miroirs du palais reflétaient la terreur,
Pourtant, les morts semblaient rire de tous les vivants.
Chaque pas du chef renforçait son malheur.

La lune, complice, éclairait les murs vacillants,
Ornée d’or et de tableaux à allure sombre,
Et le rieur murmurait ces mots déconcertants :

« Qu’allez-vous faire, maître, si vos peuples succombent ?
Vos guerres, vos crimes, vos lois tant cruelles
Sont la raison des cimetières lourds de toutes ces tombes ! »

Le monarque, dévoré par des pensées rebelles,
Sentit son cœur se briser, se fendre, se détruire.
La tristesse enchaînait ce prisonnier du ciel.

Alors le pitre s’avança et se mit à dire :
« Très cher, seul le repos mettra fin à vos peines.
Céder au désir du linceul est votre avenir. »

Le roi, hypnotisé par cette voix comédienne,
Vit la dague étinceler dans la botte du marmot.
Il la prit puis, en pleurant, se trancha les veines.

Sous la clarté des astres, se tenait un bourreau,
Et un corps inanimé, vêtu d’une robe trouée.
Deux âmes qui, ensemble, ont ri malgré le chaos.
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Prémices
 par Cédric Defeijt

Partir quand se dresse l’échine

Quand les voix s’élèvent sur la rocaille

Que le zéphyr s’emballe

Ils se hissent sur la crête

Granite saillant

Artère taillée par le songe

Échangent des riens, observent

Le cri du faucon

Mer de brouillard malmené

Invite autant que repousse

Litanie renaissante 
par Laurence Banville

Chaque pas devient prière, chaque souffle

s’épuise dans les échos d’une lueur.

Le désordre apprend à se taire.

Entre l’encens et le silence, l’âme vacille encore,

Cherchant un ordre sacré dans le tumulte intérieur.

Le chaos garde ses ombres, la lumière ses racoins

Des espaces où l’on peut respirer.
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Ce que l’amour a éteint
 par Nandy Dominique

Les liens du sang

J’ai grandi avec ce regret,
Ce manque qui ne me quittait jamais.

Porter ton nom
Laissait des marques silencieuses, mais profondes

Ça me rappelait ton absence.
Et ton absence me rappelait ma douleur.

J’ai mis du temps à comprendre
Que ce n’est pas toi,

Mais la vie,
Qui t’a laissé là-bas.

Aujourd’hui, je vis avec un autre regret :
Celui de ne pas t’avoir aimé aussi fort que toi, pour moi.

Te voir vieillir me terrifie,
Mais il faut que je me résigne à voir la vérité en face.

Je t’ai perdu une fois,
À cause de mon entêtement.

Mais je ne suis pas prête à te perdre pour de bon.

Et même si tu crois avoir raison,
Je te le dis, Papa :

Je t’aime encore plus fort. Un amour silencieux

Parfois j’aimerais me présenter,
Te montrer la vraie moi.

Pas celle qui craint le regard des autres,
Mais celle qui reste des heures plongées dans des livres.

Celle qui écrit pour apprivoiser sa solitude,
Et qui rêve, en silence, de faire ta connaissance.

Souvent, j’aimerais être celle qui réveille ton regard,
Celle qui te fait rire d’une joie simple et sincère,
Qui rend tes journées un peu plus émerveillées.

Mais aussi celle qui t’épaulerait lors des tempêtes.
Et celle qui te verrait dans toutes tes saisons.

Peut-être que ce jour viendra… ou peut-être pas.
Mais je garde le sourire, car, malgré ma douleur,

Je vois qu’elle te rend heureux.
Et c’est tout ce qui m’importe.

Nandy Dominique
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Derrière nos sourires

Parfois, on croit qu’un sourire
Veut dire que tout va bien.

Qu’une personne qui ne pleure pas
Ne souffre pas.

Que ceux qui ne montrent rien
Ne ressentent rien.

Qu’une blague est le signe d’un cœur heureux.
Mais ceux qui sourient le plus

Sont souvent ceux qui souffrent en silence.
Et parfois, il suffit d’un regard sincère

Pour éclairer toute leur obscurité.Nandy Dominique

Quand le silence me répond

Le désespoir vient lorsque je comprends
Que personne ne viendra me sauver.

Cette voix devient plus claire.
Mes appels finissent par se taire.

Et à cause du silence
Je finis par oublier le goût d’une vie sans douleur.

Deux minutes

C’est si difficile pour moi d’être comme vous :
Capables de parler de tout,

De rire sans peur, de dire sans trembler.
Moi, j’essaie de m’adapter,

À un monde qui ne s’adaptera jamais au mien.

Ce qui semble simple pour vous
Devient, pour moi, source de craintes.

Mon cerveau cherche des mots,
Mais ils se brisent avant de sortir.

La nuit, mon esprit s’agite.
Et l’insomnie ressurgit.
Deux jours plus tard,

Je repense à ces mots, trop vite dits.

Je suis de celles qu’on remarque à peine.
Alors, souvent, deux minutes suffisent
Avant qu’ils ne détournent le regard.

Ils effleurent la surface
de celle que je suis vraiment.

Et parfois,
Je me demande :

Ai-je vraiment assez d’importance
Pour valoir plus que deux minutes ?
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Pie-IX, je me souviens
par Andy Nguyen

139, harmonie
même chemin, différentes leçons

le ciel fume des feux d’artifices
pour être sous l’effet de la vie

la route est un fleuve
chirurgien bleu et poissons clowns
nagent dans les bassins de cendres

les ombres filment des voix
et les livres écrivent en toi

chante Ontario

sous le phare de Montréal
la pluie est rose

pour les coeurs noyés
d’ivresse et de peine

l’été à Rosemont
le jardin illumine la voie

quand les fleurs s’éteignent

Jean-Talon offre un sac de pollen
les enfants éternuent des bijoux

nos yeux piquent
avons-nous profité du temps

la perle des Antilles au fond du trésor
un désir naît de retourner chez moi

mais j’y suis déjà
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Berlin
Vingt élèves de l’option Cinéma du programme Arts, lettres et communication du Col-
lège de Maisonneuve ont connu la joie cette année encore de participer au prestigieux 
festival international de films la Berlinale dont c’était cette année la 76ᵉ édition. Vous 
trouverez ici d’abord un texte sur la fascinante ville de Berlin, suivi des comptes rendus 
de la participation de nos élèves au prestigieux European Film Market (EFM), d’une 
rencontre avec la réalisatrice Geneviève Dulude-De Celles, gagnante d’un Ours d’argent 
pour le scénario de son film Nina Roza, ainsi que d’une expérience cinématographique 
inédite au mythique Kino Babylon de Berlin!

Nos 20 cinéastes en herbe à Teufelsberg (la montagne du diable!)

66



Berlin est vraiment une ville unique. Peu importe 
où on s’arrête, on a l’impression qu’elle nous parle, 
qu’elle s’adresse directement à nous pour nous faire 
comprendre sa dynamique complexe. C’est que Ber-
lin se situe en équilibre entre tradition et moder-
nité, avec son histoire dense, parfois pesante, mais 
qui est toujours balancée par la vivacité de son am-
biance marquée par une effervescence culturelle et 
artistique que très peu de villes peuvent se targuer 
d’avoir. Ce n’est donc pas un hasard si je me suis 
surpris, à plus d’une reprise, à m’arrêter au milieu 
de rien, devant un wagon de métro ou encore de-
vant un mur d’immeuble à logements marqué par 
le talent des artistes de rue berlinois, pour admirer 
la richesse de cet environnement urbain complexe.

L’architecture est un aspect particulièrement inté-
ressant de cette cité, c’est même l’une des choses qui 
saute aux yeux dès qu’on met les pieds dans “la ville 
grise”. Cet effet est principalement dû au côté très 
hétérogène de la ville. D’un côté, certains bâtiments 
témoignent d’une longue histoire artistique et cultu-
relle au travers de styles classiques, néo-gothiques 
ou néo-romans avec des bâtiments en pierres très 
détaillés et impressionnants, comme sur la magni-
fique île aux musées, et d’un autre côté, beaucoup 
d’habitations adoptent un style presque brutaliste 
typique des années fin 70, avec de grandes bâtisses 
de béton bien alignées. Au milieu de ça, certains bâ-
timents ressortent du lot avec une architecture mo-

Berlin 2026 : 
une ville inspirante, entre tradition et modernité

derne constituée de grandes vitres, de formes au-
dacieuses et de tailles impressionnantes. Même si 
cette phrase est souvent utilisée à tort et à travers, 
il est indéniable que cette ville est une charnière 
miracle entre tradition et modernité.

Si la ville est divisée par l’architecture, elle est 
alors unifiée sur d’autres plans, notamment l’art 
visuel tel que le street art. Il paraît que le surnom 
de Berlin est “la ville grise”. Jamais je n’ai entendu 
un tel mensonge. La cité brille par les œuvres qui 
ornent chacun de ses recoins : murales, sculptures, 
performances de rue ou que-sais-je encore, et ce, 
même dans la grisaille et le froid de l’hiver alle-
mand. L’apothéose de cette pratique se trouve, à 
mon sens, dans un des lieux en bordure de Berlin, 
Teufelsberg (littéralement la montagne du diable). 
Originalement une station météorologique, puis 
une station d’écoute américaine pendant la guerre 
froide et, enfin, la plus grande galerie de street art 
à ciel ouvert d’Europe. Ce lieu représente extrê-
mement bien Berlin. Premièrement, l’aspect de la 
transformation, car Berlin est une ville qui s’est vue 
transformée complètement, même sur de courtes 
périodes, souvent par différentes occupations, par 
des mouvements collectifs et sociaux ou simple-
ment par le progrès. Deuxièmement justement, 
l’aspect collectif, car Berlin est une ville profondé-
ment communautaire. Que cela soit par les diffé-
rents projets artistiques à tous les coins de rue ou 
par les grands mouvements politiques telles que 
les manifestations ou les contestations publiques, 
Berlin est façonnée par la parole libre, les débats et 
les mouvements. En somme, c’est une ville qui est 
“vivante” à tous les niveaux.

Teufelsberg

Lylhèm Pardo-Cardonnel
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On peut en somme dire que Berlin est une ville où il 
se passe toujours quelque chose. Elle est connue pour 
être le théâtre de certains des âges les plus sombres 
de notre histoire, mais également comme un épi-
centre mondial de l’art, de la culture, de la politique, 
des mouvements sociaux et de la musique techno 
(oui, oui, c’est spécifique à Berlin). Et une autre des 
beautés de Berlin, c’est comment elle n’a pas peur 
d’affronter son passé, même si ce dernier est parfois 
effrayant. J’ai eu la chance de visiter Berlin de ma-
nière souterraine grâce à Berlin Underwelten et, en 
visitant ce musée souterrain installé dans des 

anciens bunkers, j’ai compris un peu mieux ce qui 
s’était passé et surtout, comment mieux voir venir 
le prochain événement tragique mondial. J’ai vu 
aussi le camp de concentration de Sachsenhausen, 
à quelques minutes de train de Berlin. Encore là, 
l’histoire n’est pas cachée, elle est rendue accessible 
dans le cadre d’un très beau et très inspirant devoir 
de mémoire. Les habitants de cette ville étrange 
sont tous très différents, mais s’il y a bien quelque 
chose qui unit toutes ces personnes, c’est qu’elles 
ont toutes beaucoup de choses à dire, exactement 
comme Berlin qui ne peut s’empêcher de nous par-
ler à chaque coin de rue.   

Le camp de Sachsenhausen
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Le business du show-business

C’était enfin à notre tour de vivre le fameux stage 
à Berlin. À l’occasion de la Berlinale, le European 
Film Market (EFM) a eu lieu à nouveau et nous 
avons eu l’opportunité de nous y joindre encore une 
fois, en tant qu’hôtes et hôtesses du Pavillon du Ca-
nada, pour Téléfilm.

L’EFM nous a permis de découvrir un nouvel 
angle sur ce que le rôle de producteur et distribu-
teur impliquait. D’avoir accès à cet espace dédié à 
la collaboration internationale était une expérience 
unique. Le Pavillon du Canada accueillait de nom-
breuses compagnies de production et de distribu-
tion qui consacraient leur présence à des rencontres 
dans le but de développer des partenariats intéres-
sants. Nous avions la tâche particulière de guider 
les passants dans leur recherche de collaboration 
avec notre pays. Rien de moins!

Notre responsabilité était essentiellement de four-
nir aux clients des informations pertinentes sur des 
distributeurs ou producteurs visant la co-produc-
tion ou la distribution avec le pays en question. La 
charge pouvait être parfois assez élevée, nous empi-
lions des notes contenant les demandes des clients 
pour leur envoyer un suivi par courriel après nos 
recherches. Cependant, la beauté de notre expé-
rience à l’EFM était dans la richesse des rencontres 
que nous avons faites.

Le réseautage fait partie intégrante de l’industrie du 
cinéma, et nous n’avons pas manqué d’y prendre part 
à de multiples occasions. Au début de notre voyage, 
nous avons eu la chance d’être invités à l’ambassade 
du Canada pour une soirée où se rassemblaient bon 
nombre de professionnels du milieu du cinéma ca-
nadien. On y célébra d’abord les accomplissements 
de tous les membres des différents projets présentés 
à la Berlinale, puis on laissa la place aux convives 
pour qu’ils puissent discuter et faire des rencontres 
intéressantes. Nous avons eu des discussions capti-
vantes avec différents réalisateurs et autres profes-
sionnels, comme Geneviève Dulude-Decelles, dont 
le film Nina Roza était présenté en compétition, et 
qui nous a donné des scoops en primeur à propos 
de celui-ci (voir texte plus bas). Cet évènement 
nous a donc permis d’avoir un réel avant-goût de ce 
à quoi ressemblera l’aspect du réseautage de notre 
future carrière.

Plus tard dans notre séjour, nous avons aussi eu 
l’opportunité de vivre une autre expérience extraor-
dinaire lors d’une soirée dans laquelle nous avons 
participé à trois événements de réseautage de suite. 
Celle-ci commença par un évènement célébratoire 
de la SODEC, où nous avons pu faire la rencontre 
de nombreux Québécois travaillant dans différents 
secteurs de l’industrie, ce qui nous a permis de 
nous faire une meilleure idée du fonctionnement 
de celle-ci au Québec. 

Mikha Moryoussef et Juan Martin Patino
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Puis nous nous sommes dirigés vers le prestigieux 
Bellboy Bar, où était célébré l’inauguration de la 
première édition du marché du film au prochain 
Festival international du film de Toronto (TIFF) et 
où nous avons pu découvrir un tout autre aspect 
de l’industrie canadienne. Enfin, nous avons pris 
part à la soirée de célébration de la première du 
film Nina Roza où musique, danse et discussions 
passionnantes furent au rendez-vous.

Nos expériences dans les coulisses de l’industrie ci-
nématographique ont été parmi les opportunités les 
plus enrichissantes de nos vies. Grâce à elles, nous 
serons maintenant prêts à faire face aux défis que 
nous offrira la vie professionnelle du cinéma. Grâce 
à ce stage, nous sommes clairement mieux outillés 
pour la suite des choses.
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Rencontre avec Geneviève Dulude-De Celles :
 Masterclass bulgare

Lors de notre passage à la 76ᵉ Berlinale, nous 
avons eu la chance d’avoir une rencontre avec 
Geneviève Dulude-De Celles, la réalisatrice et 
scénariste de Nina Roza, film présenté en compé-
tition officielle au festival. À l’heure de la confé-
rence, nous ne savions pas encore que son film 
allait même remporter l’Ours d’argent pour le 
meilleur scénario!

Nina Roza est un film québécois qui suit Mihail 
(Galin Sotev), immigrant bulgare habitant Mon-
tréal depuis plus de 25 ans, dans sa relation tumul-
tueuse avec sa fille, Rose (Michelle Tchonchev). 
Son métier de curateur pour une galerie d’art de 
Montréal le ramènera à contrecœur en Bulgarie, 
à la rencontre d’une très jeune artiste, Nina, avec 
laquelle il tissera des liens qui lui permettront de 
réparer sa relation avec sa propre fille. 

Ce n’est pas le premier film de Dulude qui se rend 
à la Berlinale. En effet, son premier long-métrage, 
Une colonie, avait déjà été projeté pour l’occasion, 
dans la catégorie Génération Kplus en 2019. Le 
film avait d’ailleurs fait très bonne impression, en 
remportant l’Ours de cristal.

Au cours de son masterclass, donné dans la salle 
de conférence de l’ambassade du Canada à Berlin 
à Potsdamer Platz, la réalisatrice nous a fait part 
du processus créatif et du travail de financement 
derrière son long-métrage qui, on peut le dire, est 
le résultat d’une réalisation avec plusieurs compli-
cations étant donné son temps de tourmage divisé 
entre le Québec et la Bulgarie. Nous avons même 
eu la chance d’entendre Michelle Tchonchev, l’ac-
trice jouant le personnage de Rose, nous parler de 
la personne derrière son personnage.

Vivianne Charbonneau et Anne Delafontaine
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La réalisatrice nous révèle assez tôt qu’elle a fait 
une partie de ses études en Europe de l’Est, plus 
précisément en Roumanie, ce qui a été l’inspira-
tion de base pour Nina Roza, qui explore la culture 
slave. Une autre inspiration marquante a été l’his-
toire d’une de ses amies. En effet, la vie de cette 
dernière lui a permis de poser les fondations du 
personnage de Rose. De plus, il est intéressant de 
remarquer que le film se déroule en Bulgarie et 
non en Roumanie, le pays où la réalisatrice a fait 
ses études. C’est le cas, car le financement en Bul-
garie pour les projets étrangers est beaucoup plus 
facile à obtenir qu’en Roumanie, ce qui explique 
les origines des personnages du film.

Pour s’assurer que le film soit authentiquement 
Bulgare, une culture qui n’est pas celle de Du-
lude-De Celles, cette dernière s’est assuré qu’une 
grande partie de l’équipe technique soit bulgare, 
surtout lors des scènes en Bulgarie. La produc-
tion, la direction artistique et les acteurs bulgares 
étaient constamment consultés. Le financement 
provenait aussi, en grande partie, de productions 
bulgares. Sans ce financement, le film n’aurait pas 
existé. On pense d’ailleurs facilement à une scène 
magnifique du film, où les gens habitant le village 
de la petite Nina se rassemblent pour fêter au clair 
de lune. Les acteurs de cette scène sont en fait les 
habitants réels du village en question, ce qui crée 
une immersion cathartique dans le monde bulgare 
du film. Quant à elle, Michelle Tchonchev est elle-
même d’orgine bulgare, ce qui la connecte auto-
matiquement à son personnage. Elle nous a parlé 
de son parcours, composé d’impro et de cours de 
théâtre. C’est en refaisant une scène en bulgare lors 
de son audition qu’elle a conquis le cœur de toute 
l’équipe.

Pour ce qui est du futur, Geneviève reste évasive, 
mais son succès, notamment à la Berlinale, an-
nonce de très belles choses. Et pour illustrer la 
grande générosité de la réalisatrice, je me permets 
une petite anecdote. Alors que nous attendions 
notre vol de retour à l’aéroport de Berlin, Gene-
viève est soudain apparue au sein de notre groupe, 
après nous avoir reconnu au loin. C’est la première 
fois qu’on la voyait depuis le gala de clôture du fes-
tival. Son réflexe fut de venir nous voir pour nous 
laisser tenir son Ours d’argent qu’elle transportait 
précieusement dans son bagage à mains. 

Nous lui en sommes très reconnaissants et nous 
suivrons avec intérêt ses prochains projets. Nous 
sommes fiers d’avoir été représentés par une telle ar-
tiste à la 76ᵉ Berlinale!
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Nosferatu :
 un voyage dans le temps au mythique Kino Babylon de Berlin

Le 20 février dernier, nous avons eu la chance d’as-
sister à la projection de Nosferatu (1922), long-mé-
trage réalisé par F.W. Murnau, accompagné d’un 
orchestre d’une vingtaine de musiciens au cinéma 
Babylon de Berlin. Le Babylon est actuellement le 
seul cinéma avec orchestre en résidence encore ac-
cessible au public. Celui-ci donne réellement une 
impression de voyage dans le temps et nous offre 
une expérience immersive dans l’univers des dé-
buts du cinéma. Cet orchestre nous amène à ad-
mirer le film d’une autre manière et à être complè-
tement ancrés dans son univers. Le Babylon nous 
propose une salle exceptionnelle muni d’un ma-
gnifique balcon qui nous garde toujours dans cette 
ambiance plus ancienne. D’ailleurs, lorsqu’on passe 
les portes de ce magnifique théâtre d’époque, nous 
sommes accueillis par une gigantesque statue du 
fameux robot de Metropolis de Fritz Lang, un autre 
hommage à l’expressionnisme allemand.

Une séquence de ce film est d’ailleurs projetée en 
continu sur les murs de l’entrée du cinéma, où les 
cinéphiles prennent un verre en dégustant du po-
pcorn. De plus, le Babylon offre une représentation 
avec orchestre par jour durant la semaine de la Ber-
linale, ce que le chef d’orchestre a nommé les « Ba-
bylonales », une bonne manière de retourner aux 
sources du cinéma lors d’un festival qui met la nou-
veauté en lumière.

Étant reconnu comme l’un des cinémas les plus em-
blématiques de Berlin, le Kino Babylon, implanté 
dans le fameux quartier de Mitte, se distingue non 
seulement par son architecture et son histoire, mais 
aussi par son rôle continu dans la vie culturelle ci-
nématographique de Berlin depuis la fin des années 
1920. Le bâtiment fut érigé en 1928-29 par l’archi-
tecte Hans Poelzig, suivant le style de la Nouvelle 
Objectivité (Neue Sachlichkeit), courant architectu-
ral fonctionnel et sobre qui marquait l’époque de la 
République de Weimar. 

Rafael Barrette-Iraola et Maeva Chiarore
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Il ouvrit officiellement ses portes le 11 avril 1929 
comme salle de cinéma muet, avec une fosse dans 
le but d’y mettre un orchestre ainsi qu’un orgue 
accompagnant les projections. Malheureusement, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, la salle fut 
partiellement endommagée, entrainant des réno-
vations en 1948 afin de la restaurer. Après la guerre, 
le Kino Babylon, situé dans la zone soviétique puis 
en RDA, devient un cinéma spécialisé se concen-
trant sur la diffusion de films d’arts et d’essais. Alors 
qu’il ne comportait qu’une seule et unique salle 
lors de sa création, le Babylon compte aujourd’hui 
trois salles de respectivement 500, 68 et 43 places, 
permettant des programmations flexibles et mul-
tiples. Entre 2008 et 2010, il accueille notamment 
des projections pour le festival de la Berlinale qui 
utilise de nombreuses salles dans toute la ville afin 
de montrer ses films.

Dans Nosferatu, Thomas Hutter quitte sa femme 
Ellen pour finaliser une transaction immobilière 
avec le mystérieux comte Orlok, qui s’avère être 
un vampire semant la mort et la peste dans la ville 
de Wisborg. Le film frappe par son esthétique ex-
pressionniste : des jeux d’ombres et de lumières 
contrastants, des silhouettes déformées et des 
compositions visuelles presque picturales, incluant

la célèbre ombre de Nosferatu grimpant l’escalier. 
Et s’il date de 1922, le film impressionne encore au-
jourd’hui par sa modernité déconcertante, comme 
en témoigne l’utilisation de l’accéléré, du stop-mo-
tion et que dire de cette séquence terrifiante où 
Murnau a choisi d’utiliser le négatif de la pellicule?! 
Bien que le film est tourné en décors naturels, l’usage 
de la lumière transforme l’espace en paysage psy-
chologique, créant un fort sentiment d’oppression 
et d’angoisse. Le rythme du cinéma muet, avec ses 
intertitres, sa gestuelle stylisée ainsi que sa tension 
progressive, en plus de la musique orchestrale jouée 
en direct, donne un aspect inédit et percutant au 
film. De plus, la composition jouée par l’orchestre 
est celle-là même qui accompagnait Nosferatu à ses 
débuts en 1922. Voir cette œuvre au mythique Kino 
Babylon, salle contemporaine de l’époque du film, 
lui fait gagner une dimension immersive rarement 
exploitée pour les films de l’époque : cela nous offre 
l’impression de retourner dans le passé, une sorte 
de capsule temporelle nous menant directement au 
début du XXᵉ siècle et au cinéma expressionniste à 
son paroxysme.
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Vous lisez quelque chose que vous pensiez n’arriver qu’à vous, et vous découvrez 

que cela est arrivé il y a 100 ans à Dostoïevski. C’est une très grande libération 

pour la personne souffrante et en proie à des luttes, qui pense toujours qu’elle 

est seule. C’est pourquoi l’art est important. L’art ne serait pas important si la 

vie n’était pas importante, et la vie est importante. 

James Baldwin


